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... puesto que crear frases, y admitirlas sin creer en 
ellas, es la característica principal de nuestra época. 


A. DE GOBINEAU 


Cuando un error entra en el dominio público, ya no 
sale nunca más de él; las opiniones se transmiten heredi- 
tariamente. Y, al final, eso se convierte en la Historia. 


RÉMY DE GOURMONT 


Solamente podemos transmitir una información en 
tanto que ésta se inserta dentro de lo que ya hemos di- 
cho; en tanto que permite confirmar algunas verdades 
ya afirmadas. 

A. FERRO 


PRÓLOGO 


Muy a menudo, nuestras sociedades intelectuales manifiestan ser 
abiertamente racistas. No en el sentido en que interpretamos ese tér- 
mino generalmente, es decir, no en el sentido de desaprobación o des- 
precio hacia otras civilizaciones, costumbres o religiones distintas de 
las nuestras, sino por una asombrosa propensión a juzgar negativa- 
mente su pasado. 

Desde hace mucho tiempo, algunos espíritus distinguidos, libera- 
dos de todo prejuicio ridículo y deseosos de definir minuciosamente la 
naturaleza del hombre extranjero, han dado a conocer de forma sere- 
na la vida de los otros pueblos, así como sus particularidades y sus mé- 
ritos. Ese interés se ha revestido incluso a veces de una admiración que 
implica, de forma tácita o totalmente explícita, un desengaño y una crí- 
tica acerba de la sociedad europea denominada «civilizada» y, por 
consiguiente, corrompida. La imagen del «buen salvaje», populariza- 
da por Jean-Jacques Rousseau y sus coetáneos, ya había arraigado in- 
mediatamente después del descubrimiento de América, en tiempos de 
Colón, y sin duda volvía a encontrar en la historia de la conquista te- 
mas y acentos mucho más antiguos.' 

Sin embargo, hay que constatar que esta feliz disposición de espí- 
ritu no se aplica siempre a todos los campos de observación. El hom- 


1. Francesco Guicciardini, caído en desgracia en 1537 por haber disgustado a Cos- 
me de Médicis, nutre su exilio de amargas reflexiones sobre los vicios de su tiempo. En 
su Storia d'Italia consagra un largo discurso a las hazañas de los navegantes portugueses 
y españoles, pero inmediatamente opone las costumbres de los indios, tan próximos a la 
naturaleza, a las del viejo mundo corrompido: «... se contentan con las bondades de la na- 
turaleza; no les atormentan ni la avaricia ni la ambición, sino que viven felices sin reli- 
gión, ni instrucción, ni habilidad para los oficios, ni experiencia en las armas y en la gue- 
rra...». Storia d'Italia, ed. F. Catalano, Milán, 1975, vol. I, pp. 209-210. 
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bre de hoy, y especialmente el hombre inteligente, que sabe mantener 
una honestidad ejemplar al estudiar otras civilizaciones muy alejadas 
en el espacio, no muestra ni rigor ni tolerancia al describir las de su 
propia tierra, separadas de él por algunos siglos. Lo que comprende y 
respeta de otros lugares es lo que critica, de forma vehemente y des- 
pectiva, en su propia civilización, simplemente porque ha pasado el 
tiempo; y ese desprecio está tan profundamente anclado que acaba por 
suscitar reacciones de autómata. Así, numerosas obras o discursos es- 
tán dominados por juicios definitivos que solamente descansan sobre 
ese credo, sobre certezas injustificadas. 


SOBRE LA NECESIDAD DEL CHIVO EXPIATORIO EN LA HISTORIA 


Una de nuestras grandes satisfacciones consiste en poder juzgar el 
pasado. Quizá el historiador no destaca más que otras personas, pero 
ofrece de buen grado el ejemplo; distribuye, sin dudarlo por un mo- 
mento, censuras y coronas. Describir, analizar y explicar lo dejan con 
hambre y carecen en definitiva de atractivos; en cambio, lo que hay que 
hacer es tomar partido, poner a los malos en la picota, cargarlos de in- 
famia para la posteridad, y exaltar las maravillosas virtudes de los 
buenos. Ese juego pueril afecta en primer lugar a los grandes perso- 
najes, a los que «han hecho la Historia»: héroes gloriosos o héroes-ca- 
tástrofe; opone de forma resuelta los buenos a los indignos, los valien- 
tes un poco estúpidos a los retorcidos que urden sus telarañas; y, sobre 
todo, los que se han atascado en formas antiguas de ser y de pensar 
«que ya no corresponden a su tiempo», a los «modernos» que van en 
buen camino. Nuestros recuerdos se encuentran inevitablemente po- 
blados de reyes buenos (los que han preparado la llegada de los días 
gloriosos) opuestos a reyes malos, poco recomendables, crueles, abso- 
lutistas, y a menudo ciertamente perdedores. Ese patrón se puede apli- 
car a los demás maestros del destino. 

Las elecciones, en este juego de masacres, se fundamentan a me- 
nudo en razones muy inconsistentes: un trazo en el carácter, una anéc- 
dota concreta, generalmente falsa e inventada por puro placer; en de- 
finitiva, una imagen de composición. Revestimos a los hombres de 
sobrenombres ridículos, de chirigotas; les prestamos palabras que ja- 
más han pronunciado, a sabiendas de que sólo esas palabras perma- 
necerán en las memorias. Para muchos, el conocimiento histórico, 
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como la política actual, se reduce a pequeñas frases. En el fondo, todo 
el mundo reconoce la existencia de esas artimañas; pero la etiqueta se 
pega y generaciones enteras de pedagogos aplicados, de autores de 
manuales de un conformismo lastimoso, y también de novelistas, vuel- 
ven a utilizar indefinidamente los mismos clichés gastados, las mismas 
clasificaciones maniqueístas, sin remontarse a las raíces. 

Los juicios de valor todavía asombran más, pero también pesan 
más... puesto que se refieren no ya a algunas personas, mascarones de 
proa, sino a una sociedad, catalogada en bloque, sin remisión: se tra- 
ta de un camino audaz, que se halla en los antípodas de una reflexión 
científica aunque sea rápida; una toma de posición en la que podría- 
mos sobre todo discernir los signos de una inmodestia maravillosa o de 
una ignorancia insondable. Pero también en ese caso, la costumbre ha 
recibido derecho de ciudadanía. 

Es cierto que los autores que se otorgan el derecho de juzgar no es- 
tán siempre de acuerdo: algunos consideran que el siglo xIx fue estúpi- 
do, y otros en cambio que fue notable; unos creen en el «Siglo de las 
Luces» de Voltaire y Diderot, mientras que otros espíritus más inde- 
pendientes ponen en duda una fama que consideran artificial, cons- 
truida con piezas diversas e impuesta a voces: la época de las «luces», 
dicen, fue el tiempo del gran rey Luis XIV. 

Sin embargo, en este concierto las trompetas tocan al unísono pa- 
ra expresar la maldad de ese largo período que denominamos la 
«Edad Media»; nadie se extraña; no aparecen sonidos discordantes, o 
apenas. 

Grandes períodos del pasado han escapado, por lo menos en Fran- 
cia, al desprecio y a las condenas. Nunca se atacan ni las civilizaciones 
ni tan sólo las sociedades griegas y romanas, desde el momento en que 
Atenas se impuso en el círculo de naciones hasta la caída del Imperio 
romano, que se considera, en los países latinos como mínimo, una ca- 
tástrofe. Esos romanos, cuyas costumbres en ciertas épocas fueron tan 
detestables y tan poco ejemplares, siguen no obstante siendo los mode- 
los propuestos para la edificación de nuestros hijos, puesto que Tiberio, 
Nerón y Calígula no pueden hacernos olvidar a los Gracos y a Augus- 
to. Además, lo más corriente es que la explicación se limite a algunos 
grandes acontecimientos, orientados hacia el culto del héroe, y que no 
alcance mucho más allá de algunas anécdotas y leyendas. Se nos invita 
siempre a estudiar, preferentemente, los siglos de las luces, «cunas de 
nuestra civilización»; a hallar en ellos motivos para fortificar nuestras 
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virtudes cívicas y para desarrollar nuestro amor a la libertad. Todavía 
hoy, la Antigüedad, Grecia y Roma, forman parte constantemente de los 
programas de acceso a las grandes escuelas, mientras que la Edad Me- 
dia y el Antiguo Régimen antes de 1789 ni se mencionan. 

Esa elección, sorprendente pero constantemente repetida, tiene en 
gran parte un origen intelectual y se inscribe sin duda dentro de una 
larga tradición, la de los géneros literarios. El héroe de la Antigüedad 
ha atravesado los tiempos, en cierta forma, gracias a sus autores. En 
ningún momento se empaña el recuerdo, sino que, al contrario, se 
adorna con innumerables aportaciones (Eneas, Demóstenes, Alejan- 
dro, César, Augusto, Marco Aurelio...). A partir de 1500, esas figuras 
fueron las únicas que se ofrecieron a la admiración pública. De los 
Nueve Prohombres hasta entonces cantados por los romances y pre- 
sentados durante las fiestas populares, no se retuvieron más que los 
tres «antiguos», es decir, los griegos y romanos; los demás desapare- 
cieron, los de la Biblia y los de las grandes gestas cristianas (Carlo- 
magno, Godofredo de Bouillon). Todos los ciclos de la epopeya caba- 
lleresca y de la canción cortesana, de Roland a Lancelot du Lac y al 
rey Arturo, se borran del repertorio; cada vez más ignorados, esos mi- 
tos solamente se mantienen en extraños países alejados de las modas. 
Los autores «humanistas» y luego «clásicos» sólo se encuentran a gus- 
to entre los «antiguos»; imitan o fusilan sus escritos, buscan en ellos 
inspiración o, como mínimo, referencias. El amor por las letras se 
acompaña desde ese momento de una familiaridad, e incluso a veces 
de una especie de pasión por la historia de los tiempos antiguos. 

Más tarde, esas mismas preferencias y su mantenimiento contra 
toda otra curiosidad han dependido todavía más de intenciones políti- 
cas o de apriorismos ideológicos. En gran cantidad de círculos, que, en 
Francia sobre todo, marcaban las pautas que se debían seguir, se admi- 
tió y proclamó que esa Antigüedad ofrecía buenos modelos de gobierno, 
de «república», decían, y, por si fuera poco, de pueblos prendados de la 
libertad. Se podían aplicar para la Antigüedad las palabras soberanas, 
y hasta osaron, en cada página de los buenos libros, hablar de «demo- 
cracia ateniense» sin discernimiento ni pudor, en contra incluso de toda 
verdad establecida por el estudio, aunque fuera superficial. Todas las 
obras sin excepción fustigaban las costumbres políticas de Esparta y 
evocaban, por mencionar una de las locuras, Atenas y su gobierno de 
«hombres libres»; esa «democracia» en la que se discernían indiscuti- 
blemente las razones y circunstancias necesarias para el desarrollo de 
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una civilización brillante. Cada redactor de manuales analizaba las ins- 
tituciones atenienses en sus mínimos detalles, el régimen de sus asam- 
bleas todopoderosas, y el control por parte de los ciudadanos «virtuosos» 
por naturaleza; sin mencionar generalmente, por un acuerdo tácito, los 
rigores de la esclavitud, el hecho de que la ciudadanía estaba reservada 
a un grupo muy reducido, la corrupción política y las horrorosas prác- 
ticas demagógicas; ignorando la explotación descarada de las colonias, 
las razzias de hombres y riquezas, las represiones sangrientas infligidas 
a los rebeldes desarmados y a los vencidos. 

Parece darse a entender, pues, que nuestra civilización, la europea 
en sentido amplio, ha vivido dos edades gloriosas marcadas con el sello 
de las libertades y de las creaciones originales. En primer lugar, la An- 
tigúedad, capaz de administrar tan bellas lecciones. Luego, mucho tiem- 
po más tarde, pasados un pesado sueño y una espera interminable, el 
«Renacimiento», en el que los hombres se despertaron finalmente, cam- 
biaron completamente de actitud ante la vida y tomaron las riendas de 
su destino. Entre esos dos tiempos fuertes se halla la noche, los tiempos 
oscuros de la Edad Media a los que es de buen tono no hacer ni caso, ex- 
cepto, aquí y allá, por algunas manifestaciones marginales, por algunos 
espíritus fuertes naturalmente desconocidos o incomprendidos, e inclu- 
so perseguidos en su tiempo, contestatarios por fuerza y mártires des- 
graciados (Abelardo, sin duda, y algunos otros...). Tomada en bloque, 
esa Edad Media no es más que mediocridad. De ahí el entusiasmo con 
que se cantan los albores más tempranos de nuestros tiempos modernos. 
En esa aurora vemos la emergencia de otro hombre que, o bien de for- 
ma brutal por no sabemos qué gatillo del destino, o bien poco a poco 
gracias a una fructuosa maduración, habría adquirido otra naturaleza. 

La idea de un corte preciso, de un umbral dentro de la evolución, 
guía todos los discursos. Muchos autores, y no los menos importantes, 
cuyas buena voluntad y gran audiencia no podemos negar, se preguntan 
seriamente si ese o aquel personaje (rey, consejero, guerrero o prelado) 
fueron «todavía un hombre de la Edad Media» o «un hombre ya mo- 
derno»? 


2. Vemos buenos ejemplos de ello, en estos últimos tiempos, con motivo de las con- 
memoraciones del descubrimiento de América. Algunos autores, o comentadores, o pe- 
riodistas, se preguntan seriamente dónde situar a Cristóbal Colón: ¿era acaso un hombre 
«todavía de la Edad Media» que sin embargo anunciaba ya una era nueva, o bien era un 
hombre «moderno», inadaptado en su tiempo, que habría tenido la desgracia de nacer de- 
masiado pronto? Eso no son más que falsos problemas y juegos pueriles... 
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Admitida esa idea de una vez por todas, la reputación de esos tiem- 
pos sumergidos en la noche se degrada hasta lo detestable. ¿Cómo no 
ceder a las facilidades? «Medieval» ya no sirve solamente para desig- 
nar una época, para definir tanto bien como mal un contexto cronoló- 
gico, sino que, tomado decididamente como un calificativo que sitúa en 
una escala de valores, sirve también para juzgar y, consiguientemente, 
para condenar: es un signo de arcaísmo, de oscurantismo, de algo real- 
mente superado, objeto de desprecio o de indignación virtuosa. «Me- 
dieval» puede ser y se ha convertido en una especie de injuria. 

Cada sociedad se inventa sus chivos expiatorios como un acto re- 
flejo para justificar los fracasos o las equivocaciones, y sobre todo 
para alimentar las animosidades. La historia del lenguaje político, de 
las consignas y de los gritos de adhesión para atraer a las masas en la 
calle y lanzarlas al asalto, o simplemente para movilizar las concien- 
cias, se halla consiguientemente jalonada de esos asombrosos tesoros 
de vocablos, la palabra, privada o vaciada de significado, se impone, 
virulenta como un automatismo, para fustigar al enemigo y señalarlo 
para la venganza pública: es una vía apasionada, vulgar a fuerza de 
ser ordinaria, con acusaciones a menudo ridículas en su formulación, 
pero que hacen su camino. De los «lobos rapaces» de los italianos del 
siglo xi a las «víboras lúbricas» de los sóviets de ayer, en todos los ni- 
veles la gama es infinita. 

En las comunas de Italia, centros de civilizaciones brillantes, en- 
salzados como abras anunciadoras del Renacimiento, los hombres del 
partido vencedor, verdaderos tiranos, acusaban a sus adversarios redu- 
cidos al exilio y desposeídos de sus bienes, de todo tipo de crímenes, los 
colmaban de palabras indecentes y, como último asalto verbal, y el más 
peligroso de todos, los denunciaban como «enemigos del pueblo». Así 
pues, pertenecer al partido derrotado era suficiente para verse cargado 
con todos los vicios. En Florencia, por ejemplo, ciudad reconquistada 
por los gúelfos en 1267 y sometida a duras medidas de excepción y a 
constantes sospechas, no existía insulto mayor que el de «gibelino». Esa 
costumbre se mantuvo durante generaciones y se seguía llamando gibe- 
linos a los hombres hostiles a los dirigentes del momento, aun cuando 
ese partido había sido reducido a la nada desde hacía mucho tiempo y 
la búsqueda de un solo gibelino capaz de reaccionar en toda la ciudad 
habría sido en vano. Esa era y es todavía la ley del género humano... 

Las costumbres políticas y los procedimientos de tribuna y de plu- 
ma han seguido siendo los mismos en el transcurso de los siglos, igual 
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de virulentos e igual de ridículos. En el tiempo de las guerras de reli- 
gión, de los terrores revolucionarios, del «affaire Dreyfus»... los ata- 
ques se han ido simplemente desplazando a otros planos. Ahora utili- 
zamos otras palabras, lanzadas a menudo a diestro y siniestro sin 
motivo real, de tal modo que los vocablos pierden una parte de su gra- 
vedad a fuerza de ser prostituidos: «fascistas», «racistas» y otros mu- 
chos; sin olvidar, en un curioso regreso al pasado, «medieval». 

La palabra medieval, erigida en insulto corriente, mucho más dis- 
creta, es cierto, que muchas otras y practicada más bien en los círcu- 
los selectos, procede del mismo proceso aproximativo. Se trata de una 
condena sin beneficio de inventario, confortada además por la necesi- 
dad de enmendarse, de afirmarse uno mismo, virtuoso, por encima de 
toda crítica. El hombre «contemporáneo» (¿o «moderno»?) se siente 
poseedor de una superioridad evidente y, al mismo tiempo, de un dis- 
cernimiento suficiente para proferir censuras o alabanzas; tarea de 
exaltación en la que se complace, incluso ignorando completamente 
las realidades, y contentándose simplemente con volver a utilizar por 
su cuenta antiguas consignas. Nuestros autores, en todos los campos 
de las letras, hablan con gusto del «hombre medieval» como de un an- 
cestro no del todo consumado, que alcanzó solamente un estadio inter- 
medio en esa evolución que nos ha llevado hacia los niveles más altos 
de la inteligencia y del sentido moral en los que nos hallamos ahora. 
Esos mismos autores ven en ese hombre medieval un ser de una natu- 
raleza particular, como si fuera de otra raza. Ese hombre no es un ve- 
cino suyo, por lo que lo aplastan todavía con más gusto. 

Justificados o no y no siempre exentos de segundas intenciones, 
proferidos la mayoría de las veces a la ligera, esos juicios han trazado 
su camino de forma brillante y se han ganado un público cada vez ma- 
yor. De tal modo que lo que, al principio, no era sin duda más que op- 
ciones de algunos autores, ha conquistado un consentimiento univer- 
sal, hasta tomar la forma de un lugar común. Colmar el pasado con 
todos los males y fechorías, revestirlo de una imagen negra, permite 
sentirse más a gusto, más feliz en la propia época y en la propia piel. 

La causa está vista: lo medieval da vergüenza, es detestable; y lo 
«feudal», su carta de visita para muchos, es todavía más indignante. No 
encontramos palabras nuevas suficientes para condenar esos tiempos 
de «barbarie», cerrados al progreso; esos tiempos en los que duras res- 
tricciones aplastaban, no lo dudamos, lo mejor de la naturaleza huma- 
na bajo una capa de oscurantismo y de supersticiones. Todo lo pequeño, 
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lo mediocre, todo lo que, en nuestra vida pública o privada, no va más 
allá de torpes balbuceos, todo lo que rechaza las bondades miríficas de 
las novedades y no se prepara con entusiasmo para el horizonte del 
2000 es, por definición, medieval. Todo lo que disgusta en las relaciones 
humanas, en la gestión de la sociedad y en la manifestación de los po- 
deres, todos esos abusos y esas antiguallas, todo eso es feudal. Sin ha- 
blar, evidentemente, de las crueldades, de los dramas y de la violencia. 

De lo lamentable a lo ridículo, cada uno de nosotros podría, leyendo 
periódicos o novelas y escuchando la radio, crear una especie de florile- 
gio, un bello repertorio de sandeces. Quien quiere denunciar una injus- 
ticia, o más todavía una superstición, escribe con gusto, para exhortar a 
sus lectores a indignarse, que «ya no estamos en la Edad Media». Esa 
fórmula figura en todos los libelos, en todos los informes de aconteci- 
mientos escandalosos. «Se diría que estamos en la Edad Media», oímos 
a menudo en los discursos. No hace mucho tiempo, un ministro acusaba 
públicamente a uno de sus conciudadanos, culpable de abuso y de prác- 
ticas indignas, haciendo referencia naturalmente a esos tiempos oscuros 
de la Edad Media; eso se daba por descontado. Más recientemente, en 
París y ante la Asamblea Nacional, un político de cierta importancia re- 
cordaba sin pestañear que «los doctores de la Iglesia de Francia han 
discutido durante siglos para averiguar si las mujeres tenían alma» (se 
refería, naturalmente, a los tiempos medievales); ello provocó los aplau- 
sos de sus amigos de partido, muy numerosos, sin que apareciera segui- 
damente ningún comentario o rectificación, en lo que, sin embargo, esos 
profesionales se muestran generalmente como buenos expertos; no se 
movilizaron los adversarios para defender cierta verdad, ni inmediata- 
mente ni un poco más tarde en los periódicos de gran tirada. 

Lo importante no es, sin duda, meditar sobre la deshonestidad o la 
distracción del orador que descubría quizá, palabra a palabra, un tex- 
to preparado por algún subalterno: el hombre público dice a menudo 
lo que sea e intenta sobre todo utilizar palabras suficientemente con- 
tundentes para que sean luego noticia. Lo importante tampoco es acu- 
mular hechos y argumentos contra tal burrada; cualquier estudiante 
que hubiera leído y reflexionado un poco gritaría que eso es una men- 
tira. Lo que cuenta, en esos hechos diversos retenidos al azar, es la 
acogida que tienen: en cuanto se habla de la Edad Media, se puede 
proclamar impunemente cualquier disparate, con muchas probabilida- 
des de encontrar ecos favorables. 

Para quien tienda al género burlesco, la cosecha no sería peque- 
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ña: un periódico francés, que se tiene por una publicación seria, ha- 
blaba de la «Edad Media de los ferrocarriles», y otro, que se precia de 
estar bien informado, calificaba a Gengis Jan de «asesino medieval»... 

Dentro del género dramático también tenemos ejemplos: un co- 
rresponsal de prensa que informaba sobre las horribles matanzas en 
Líbano y que descubría a cada paso nuevas señales de horror, jalona- 
ba su crónica con las mismas referencias: «... y nos hundimos todavía 
más en la Edad Media ...». 

Los autores más discretos, más sagaces, no caen evidentemente en 
tales niveles de infantilismo, sino que se mantienen decididamente crí- 
ticos; algunos caen en un género que pretenden científico alineando 
las mismas imágenes. 


¿HAY QUE REHABILITAR LA EDAD MEDIA? 


No se trata en modo alguno de instruir un falso proceso y de tomar 
la defensa del acusado invocando algunos bellos trazos de civilización, 
algunos aspectos quizá desconocidos de la sociedad de entonces. Mu- 
chos buenos autores ya lo han hecho, a decir verdad desde hace poco 
tiempo, y siguen haciéndolo de forma muy afortunada. La señora Per- 
noud, a través de sus obras y de sus conferencias, describe claramente 
las realidades sociales de esos tiempos medievales, citando sin cesar 
textos auténticos y obras de escritores y artistas. En otro registro, las 
novelas históricas de Zoé Oldenbourg me han aportado grandes pla- 
ceres de lectura nunca desmentidos; sus evocaciones de la vida seño- 
rial, del trabajo de la tierra, de la guerra y de las cruzadas, atraen la 
simpatía del lector y, por lo que a mí se refiere, la adhesión del histo- 
riador. Tales libros, inspirados por un gran respeto a la verdad histó- 
rica, existen. Se han anunciado y recibido con simpatía; sus tesis no se 
han discutido y ninguna de sus posturas se ha puesto en tela de juicio. 
Pero ¿con qué resultados? ¿Cuánto tiempo y cuántas obras de esa ca- 
lidad harían falta para que la opinión pública evolucionara fundamen- 
tal y verdaderamente y para que cesaran esas necedades? 

Los viajeros de verano y sus guías continúan apiñándose ante nume- 
rosas obras maestras del arte de ese pasado «medieval», vestigios bien 
conservados, restaurados, o exhumados en algún caso de un semiolvido, 
y presentados de forma atrayente e inteligente. ¿Es eso suficiente? 

En el fondo, nada cambia, o muy poco. Las ideas sólidamente an- 
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cladas y administradas permanecen inquebrantables, como vigoriza- 
das incluso por un frescor nuevo. Admiramos la catedral gótica o, no 
tan a menudo, algunos códices miniados, pero, para juzgar la sociedad 
en su conjunto, nos armamos siempre de la misma seguridad para po- 
ner en la picota las formas de ser y de pensar de un pasado todavía tan 
mal conocido. Rebajamos con una mirada condescendiente ese tiempo 
«de las lámparas de aceite y de la navegación a vela», y evocamos, re- 
firiéndonos a ese «hombre de la Edad Media», condiciones de trabajo, 
vivienda y vida pública realmente insoportables por el solo hecho de 
ser distintas a las nuestras. 


No cabe duda de que afirmar sistemáticamente lo contrario pare- 
cería también excesivo y artificial. Mostrar una especie de nostalgia 
por las épocas pasadas, por las formas de vida de las que se nos esca- 
pan todavía tantos aspectos que permanecen confusos, equivaldría a 
aferrarse a ideas preconcebidas. Sin duda todo el mundo puede que- 
jarse de la edad contemporánea y soñar con delicias más o menos ima- 
ginarias, y todo el mundo puede preferir, por ejemplo en París, Notre- 
Dame al Centre Pompidou y al forum des Halles; la planta de un 
monasterio cisterciense a los nuevos barrios de la City de Londres y a 
lo largo del Támesis; la Plaza del Campo en Siena a la del Louvre, 
donde brotan extrañas pirámides. Todo es cuestión de gustos y el de- 
bate no puede situarse en ese nivel. 

Lo importante no me parece elaborar, sobre tal o cual punto, una 
rehabilitación de esa «Edad Media», y tampoco evocar, por una elec- 
ción personal, una especie de edad de oro donde todo habría tenido 
otra calidad humana en una sociedad más serena. Se trata, en cambio, 
de afirmar que esa Edad Media, en realidad, no existió; que no es más 
que una noción abstracta forjada a propósito, por distintas comodidades 
o razones, a la que se ha aplicado a sabiendas ese tipo de oprobio. Se 
trata, pues, de buscar, para denunciarlos, los orígenes y el mecanismo 
de ese proceso, de esa verdadera impostura intelectual, responsable 
tanto de la creencia en un período específico calificado como tal, como 
de esa mala imagen injustificada, rediseñada con tanta ligereza... 
como malas intenciones. Una fama que, de forma perfectamente gra- 
tuita, pesa sobre nueve o diez siglos de nuestro pasado tomado en blo- 
que, sin discriminación ni matices. 

La visión de conjunto, retenida como una verdad cierta, fue fabri- 
cada al principio de forma deliberada, y luego fue alterada de forma 
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voluntaria a lo largo del tiempo en distintas operaciones. Se trató de 
verdaderas campañas de denigración con mecanismos bien regulados, 
vinculados a la coyuntura política de los momentos en los que los hom- 
bres de poder, o próximos a acceder al poder, pretendían abolir las in- 
justicias, los privilegios, todas las marcas, en definitiva, de la barbarie 
medieval y feudal. Seguidamente, sus herederos y sus hombres de plu- 
ma no han cesado de reconsiderar las mismas acusaciones, los mismos 
esquemas. Todo eso ha quedado. 

Finalmente, es muy necesario recordar que toda comparación en- 
tre civilizaciones alejadas en el tiempo es delicada si no imposible y 
que los conceptos de «progreso», de «calidad de vida», de «bondad» 
(sin hablar de las libertades...) siguen siendo muy relativos, ¿del domi- 
nio de la literatura fácil? Afirmar, por ejemplo, que la casa medieval 
carecía de comodidades da que pensar. Todo es una cuestión de apre- 
ciación y de costumbre. Ante la ausencia de agua corriente, ante los 
olores de humo, ante las habitaciones mal calentadas y mal ilumina- 
das, ¿debemos preferir el aire de las ciudades, cargado de los gases de 
los automóviles; el ruido incesante de los motores; las carnes con hor- 
monas y los mariscos contaminados? Las facultades de adaptación y 
de autosatisfacción parecen infinitas. 


En esa vía del análisis de la idea misma de la Edad Media y de su 
contenido, el discurso puede articularse en tres puntos: 

— Un replanteamiento de ese concepto mismo, de su carácter am- 
biguo e impreciso, de los abusos que de él hacemos con demasiada li- 
gereza; y eso, en particular, ante otra entidad abstracta también im- 
precisa y arbitraria, la del Renacimiento. 

— El examen del encarnizamiento en la condena de los «tiempos 
feudales», y de esa literatura, cuyos efectos todavía soportamos, que se 
ha dedicado a presentar esa feudalidad bajo una apariencia completa- 
mente falsa; una empresa de demolición que alcanzaba y sobrepasaba 
los límites del ridículo, pero que no obstante ha dejado rastros tenaces. 

— Finalmente, un análisis de algunos aspectos de sociedad o de 
civilización que esa leyenda negra y las costumbres adquiridas pre- 
sentan todavía bajo aspectos horribles, pero sobre los que gran canti- 
dad de trabajos recientes aportan rectificaciones interesantes y sor- 
prendentes; un recuerdo, pues, de los trabajos que tienen el mérito de 
apoyarse sobre algo más sólido que los fantasmas de autores anima- 
dos por una obsesión ideológica. 


Primera parte 


EDAD MEDIA Y RENACIMIENTO: 
LA MAGIA DE LAS PALABRAS INVENTADAS 


1. SOBRE EL RIGOR 


LA HISTORIA Y LAS MODAS 


La trama cronológica sostiene la evocación del pasado. Es una ver- 
dad que creeríamos evidente pero que nuestros pedagogos redescubren, 
algunos arrepentidos y un poco avergonzados, y otros de una forma to- 
talmente descarada. Estos últimos pueden afirmar tranquilamente dos 
extremos en un intervalo de diez o veinte años. 

Durante generaciones, el estudio y la enseñanza de la historia se an- 
claban en pilares sólidos, sobre marcas perfectamente situadas en el tiem- 
po. Todo acontecimiento y todo fenómeno político, social, económico 
o religioso debía inscribirse en un marco que aclaraba su contexto y sus 
distintos aspectos. Sin embargo, no hace aún mucho tiempo, en los 
años sesenta —una época de grandes y miríficas fermentaciones inte- 
lectuales—, el viento de los replanteamientos, las reformas y las inno- 
vaciones barrió con todo. Se instruyó rápidamente el proceso contra la 
historia «tradicional» o «clásica» (¿o «hurgona»?): rutina, falta afligente 
de imaginación..., todo podía reexaminarse o tirarse a la basura. Du- 
rante algunos años, vimos florecer numerosas y atrevidas iniciativas, 
talleres experimentales y círculos de reflexión. Todo ello se hallaba ge- 
neralmente apoyado, oficializado por diversas instancias, por un gran 
número de comités, comisiones y convenciones, revestidas de etiquetas 
y de siglas, capaces a fin de cuentas de imponer sobre la enseñanza se- 
cundaria de Francia una panoplia de reformas aclamadas y aplaudidas. 
No más cronología, a partir de entonces declarada frustrante y humi- 
llante; no más discursos continuos; la historia debía hacerse y presen- 
tarse por temas; era de buen tono estudiar las herramientas y las técni- 
cas, las formas de vida, los elementos de la civilización e incluso las 
creencias, cruzando las fronteras de las edades y de los países: eran 
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aproximaciones a menudo acrobáticas pero seductoras; el triunfo del 
«más o menos», de lo elegante y del maquillaje. El maestro podía ale- 
gremente trascender, franquear los siglos y los continentes, hablar de 
los merovingios y de los mongoles, de Carlomagno y de los sultanes 
del África negra. Nuestros estudiantes escucharon confusos esos dis- 
cursos disparatados, ese cúmulo de bellas imágenes de colores; atonta- 
dos o risueños, se arrastraron o corrieron de sala en sala en todos los 
museos. Pero, evidentemente, no entendieron ni retuvieron nada. 

Algunas universidades, principalmente francesas, se sacrificaron 
de buen grado a las nuevas formas. El recuerdo de algunos programas de 
entonces, en los mejores tiempos de esa euforia, nos dejaría ahora estupe- 
factos: chiquilladas para afirmar una disponibilidad, y, en definitiva, 
adaptarse a las modas. Determinado especialista de la historia de Francia, 
con justicia muy apreciado por sus trabajos, se dedicaba laboriosamente a 
dar la lista de las dinastías del imperio de China y, dos semanas más tar- 
de, disertaba sobre las etnias y religiones de la América precolombina. 

La historia por temas, la historia universal, la historia farragosa... 
Parece que ya regresamos de esa moda. Los programas actuales y, qui- 
zá también los manuales, atestiguan un esfuerzo serio para fijar en el 
tiempo un determinado acontecimiento o característica de civilización. 
El extraordinario éxito de los «libros de historia», de las biografías y de 
los estudios de síntesis, o incluso de las publicaciones de textos de épo- 
cas pasadas (diarios, memorias, epistolarios), nos indica claramente 
que existe esa necesidad de situar a los hombres y a sus actos dentro de 
su contexto exacto. 

¿Queremos con ello decir que las novedades e invenciones ya no 
suscitan un gran interés? El sensacionalismo, las peticiones de princi- 
pios para que se hable de uno mismo despiertan siempre la atención. De 
vez en cuando se nos anuncian grandes trastornos. Hace unos treinta 
años, una «Nueva Historia» se esforzaba por anunciar sus métodos y 
sus objetivos; se habló mucho de ella; durante años, fue imposible evo- 
car en público la mínima investigación sin que te pidieran de inmedia- 
to que te definieras en relación a esa pléyade; si no se quería decir una 
locura, lo mejor era mantenerse dentro de un tono moderado, de una ad- 
miración cortés. Todavía estamos esperando trabajos importantes que 
puedan saciar nuestra espera y nuestra curiosidad ingenua hacia esa 
«Nueva Historia» que sigue lanzando manifiestos de vez en cuando. 

La moda de lo que se denomina «antropología», ¿se inscribe dentro 
de esa misma corriente? Esa palabra ha tenido un éxito asombroso. No 
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está mal hallada: tiene resonancias científicas y una tonalidad nueva 
que agradan al intelecto. Esa vieja palabra, antiguamente aplicada a una 
ciencia precisa o por lo menos circunscrita, es hoy en día el comodín 
para todo; su utilización es tan general que se resiste a cualquier defini- 
ción clara y coherente. Pero lo importante es, como siempre en esos ca- 
sos, afirmar la propia pertenencia a una capilla y autodenominarse ini- 
ciado. ¿Qué es la antropología? ¿El estudio de los comportamientos 
individuales y colectivos; de las relaciones sociales, familiares y políti- 
cas; de los ritos; de las creencias y sus manifestaciones; de los juegos y 
las fiestas; de los enfrentamientos y de las distintas formas de violen- 
cia...? Todo se puede incluir y nada es nuevo. En las obras de numero- 
sos autores del siglo xIx podemos hallar análisis admirables de ese gé- 
nero y podemos perfectamente creer que, al igual que el señor Jourdain 
que habló en prosa sin saberlo jamás, hubo muchos colegas que fueron 
buenos historiadores «antropólogos» sin reconocerse como tales. Ni 
sus maestros ni sus amigos les informaron de ese ascenso. 

No se trata más que de una forma de erudición, directamente im- 
portada, al parecer, del otro lado del Atlántico, y que acaba por presen- 
tarse como una especie de cenáculo, una herramienta de casta y de ex- 
clusión. A decir verdad, ese ejercicio teórico sigue sin tener mucha 
importancia, puesto que solamente nos estamos refiriendo a palabras 
nuevas que sirven para calificar análisis por lo demás bastante corrien- 
tes y a menudo de buena calidad, siempre que el autor no se interese 
más que por el estudio puntual de un comportamiento perfectamente si- 
tuado y circunscrito. Pero cierta forma de antropología, que seduce por 
su brillantez y más aún por su facilidad, pretende privilegiar el examen de 
las actitudes y de las reacciones fundamentales del hombre a través 
de los tiempos y los lugares. El autor antropólogo, buen escritor sin 
duda pero mal historiador, trasciende constantemente los límites y co- 
rre de un lado para otro; establece curiosas concordancias, elabora hi- 
pótesis y, a veces, extrae conclusiones definitivas a partir de simples 
apariencias sacadas de sus contextos y, por lo tanto, mal interpretadas. 


POLÍGRAFOS O ESPECIALISTAS 
Esta simple evocación de las novedades y, en algunos casos, de las 


extravagancias que generalmente se han presentado y que a menudo se 
han aceptado, nos llama a ser exigentes: no se puede hacer Historia, ni 
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investigación, ni publicaciones, ni enseñanza sin situarse en el tiempo; 
sin conocer el entorno. 

Nadie podría negar de un modo razonable que, especialmente en el 
campo de la investigación, se impone inevitablemente cierta especiali- 
zación. El historiador en busca de un estudio original, que no se con- 
tente con volver a copiar a su modo lo que otros han descubierto antes 
que él, o con extraer reglas generales y lecciones, debe ceñirse a la fuer- 
za a un período más o menos largo pero no obstante definido y que do- 
mine perfectamente. ¿Podemos confiar en un estudioso que se crea ca- 
paz de disertar sobre los romanos de la Antigüedad, sobre los reyes de 
Francia de antes de la Revolución, y sobre las convulsiones polneas o 
económicas de hoy? 

Ningún investigador puede vanagloriarse de dominar ni tan sólo la 
lectura de todo tipo de documento. ¿Qué puede hacer el historiador de los 
tiempos contemporáneos, acostumbrado a compulsar montones de in- 
formes, atestados y periódicos —todos ellos impresos—, ante una acta 
notarial de los siglos XV o XVI? Estos documentos, de escritura hermé- 
tica, atiborrados de abreviaturas a primera vista incomprensibles, de 
arcaísmos o de incorrecciones lingüísticas, exigen un largo aprendiza- 
je. Del mismo modo, el historiador de la Edad Media se hallará en una 
situación bastante embarazosa ante una inscripción grabada sobre una 
estela antigua, de no iniciarse en su lectura por su propia cuenta. La 
paleografía y la epigrafía, por no citar más que esas dos ciencias «au- 
xiliares» de la historia, no se aprenden en un momento. Y sin embar- 
go, ese documento que muy a menudo tanto se resiste a ser descifrado 
es, en eso estamos de acuerdo, la única base verdadera de la investi- 
gación. ¿Qué podemos esperar de la división entre el historiador-in- 
vestigador capaz de conseguir y de explotar las fuentes al precio de 
una inversión laboriosa, a veces ingrata, y el escritor-polígrafo? No 
hay duda de que esas dos personas se pueden confundir; pero no 
siempre. 

La necesidad de generalizar para producir reglas de conjunto se ali- 
menta de una especie de intoxicación mental provocada por las teorías 
que pretenden abarcar con una sola mirada la evolución de la especie 
humana y de sus comportamientos. Pero en realidad ocurre lo contra- 
rio; el mínimo examen serio conlleva una lección indiscutible: los he- 
chos de sociedad o de civilización y los destinos políticos no obedecen 
ni a leyes uniformes ni tan siquiera a preceptos particulares; en nuestro 
Occidente, en todo caso, todo cambia de un país a otro, e incluso de una 
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ciudad a otra. Así, se imponen como evidencias importantes distorsio- 
nes cronológicas; «progreso» de las técnicas en un lugar, y «retrasos» o 
«arcaísmos» en otros lugares. 


ARTIFICIOS Y CONVENCIONES: LA ELECCIÓN DE LOS PERÍODOS 


Toda investigación debe insertarse en un marco cronológico. Pero, 
de ahí a promover una estricta periodización de los estudios y de la en- 
señanza, ¿no hay más que un paso inevitable? 

Cortar el pasado en rebanadas perfectamente definidas se ha consi- 
derado generalmente, en el pasado y ahora, una comodidad pedagógi- 
ca, e incluso una necesidad. Cada año de estudio, cada clase de las es- 
cuelas y de los institutos debían ceñirse a una parte razonable de un 
vasto programa de conjunto que iba desde la Antigüedad hasta nuestros 
días. Al convertirse la enseñanza en una cuestión de Estado, estrecha- 
mente controlada por las instancias administrativas y políticas, pareció 
en seguida deseable, o incluso indispensable, para que todo el mundo 
llevara el mismo paso y para facilitar la preparación y la difusión de los 
manuales, hacer que las divisiones impuestas fueran en todas partes 
idénticas, presentadas de forma simple y rígida. 

La división de la historia del pasado en períodos bien distintos, cla- 
ramente individualizados, responde efectivamente a preocupaciones 
pedagógicas. No es de ayer. Su inventor fue el estudioso alemán Chris- 
tophe Keller, llamado Cellarius, que no era en absoluto un historiador 
sino un «infatigable autor de manuales». Después de un primer libro 
consagrado a la Historia antigua (1685), hizo publicar otra obra cuyo 
título le planteó sin duda más problemas; fue, en 1688, la Historia de la 
Edad Media desde los tiempos de Constantino el Grande hasta la toma 
de Constantinopla por los turcos. De repente, todo aparecía simple y 
con límites claramente fijados... ¡Y esa división iba a durar mucho 
tiempo! La denominación Edad Media, despreciativa sin duda, adqui- 
rió a partir de entonces otro espesor que no iba a perder en el futuro. 
Hasta entonces, numerosos autores habían utilizado, desde el siglo xv 
y de forma generalizada a partir de entonces, distintas expresiones sin 
duda equivalentes o casi (media tempesta, media aetas o media antiqui- 
tas), aunque no se trató más que de «vagos ensayos para situar crono- 
lógicamente a escritores que no habían sido ni antiguos ni modernos». 
Desde entonces, el término «Edad Media» quedó bien fijado, entró 
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obligatoriamente en el lenguaje corriente, y las palabras se cargaron de 
sentido: herencia de los humanistas italianos, y, también, acción deter- 
minada de los historiadores protestantes. Éstos, «encarmnizados contra la 
Iglesia medieval y contra todo lo que ésta hubiera producido, aportaron 
un nuevo contenido a esa época intermedia». De tal forma, que esa di- 
visión del pasado en tres períodos (antiguo, medieval y moderno; el 
contemporáneo llegó más tarde) fue muy probablemente consecuencia 
de esas dos corrientes de ideas.' 

En todo caso, nosotros y nuestros vecinos europeos hemos respeta- 
do siempre esos grandes períodos de la Historia, rodeados con la au- 
reola de un gran prestigio, maravillas de claridad. Nuestras actividades 
pasan por ese molde; todos los programas nos lo imponen: Antigüedad, 
Edad Media, Edad Moderna, Época Contemporánea? Y, sin embargo, la 
existencia de esos cuatro períodos, y sobre todo de esos cortes brutales, y 
la forma en la que se nos dictan en todos los grados de la investigación 
y la enseñanza, merecen una reflexión. Trabajamos, estudiamos y ense- 
ñamos dentro de un marco que se nos presenta, desde hace generaciones, 
construido y forjado de pies a cabeza. El análisis más simple debería lle- 
var a preguntarnos hasta dónde llega nuestro respeto. 

No parece ni urgente ni deseable cambiar o volver a dar las cartas 
de otra forma. Cualquier otra división cronológica, preparada de forma 
laboriosa, fruto de largas discusiones y de querellas de capillas, inevi- 
tablemente discutida aquí y allá, nos parecería igual de artificial y po- 
dría ser igualmente criticada. 

La verdadera cuestión no es esa. No se trata de reformar, de re- 
construir sobre ruinas, de colgar el nombre de una escuela a un nuevo 
plan de estudios. Se trata simplemente de tomar conciencia de esos ar- 
tificios. ¿Es realmente necesario convertir esos cortes en postulados, 
dar fuerza de verdad e insuflar una vida propia a lo que no es más que 
el resultado de una elección entre tantas otras igualmente arbitrarias, 
igualmente discutibles desde muchos puntos de vista? Inscribirse de 
buen o mal grado en un marco, resignarse a una convención, son una 


1. W.K. Ferguson, La Renaissance dans la pensée historique, París, 1950 (trad. de 
la edición inglesa de 1947); a propósito de los historiadores protestantes: pp. 52-62 y 76- 
77; a propósito de la utilización del término «Edad Media»: p. 75, nota 3. 

2. La historia «contemporánea» se introdujo en los programas del bachillerato fran- 
cés en 1902. En aquel momento se definieron claramente los cuatro períodos... que no 
han variado desde entonces. Se precisaba que la «Edad Moderna» se limitaba a los siglos 
XVI-XVIII. 
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cosa. Pero creer en la realidad intrínseca de una abstracción nacida de 
especulaciones intelectuales, en una imagen forjada, es otra cosa. 

Definís, siguiendo un criterio propio, un «período»; lo apartáis del 
curso de los tiempos; lo aisláis de entrada en virtud de vuestra deci- 
sión, y luego lo oponéis de una forma u otra —o mejor dicho de todas 
las formas— a los que le preceden o siguen; y, finalmente, os dedicáis 
a pintar ese período, fruto de vuestra arbitrariedad, con determinados 
colores, a postrarlo o a glorificarlo con adjetivos. El proceso llega a su 
término: habéis dado cuerpo y carácter a esa entidad artificial, y con- 
templáis los trazos de la naturaleza cuyos únicos responsables sois vo- 
sotros. Enarboláis estandartes y emblemas; habláis del «mundo medie- 
val» o «moderno», del «hombre medieval», y todo lo que evocáis, en 
todos los terrenos de la vida individual o de la vida de las sociedades, 
es desde ese momento medieval. Solamente olvidáis una cosa: que 
nada de ello existió realmente, que todo es invención vuestra, fruto de 
vuestra arbitrariedad. 

Esta curiosa disposición de espíritu parece a muchos normal y co- 
rriente. Insistimos: nuestro propósito no es vestir esa Edad Media míti- 
ca con adornos más dignos o más brillantes. Nuestro propósito consis- 
te en negar su existencia deliberadamente. No queremos demostrar que 
la Edad Media merece más simpatías o alabanzas, sino que ese término 
solamente representa una idea abstracta y muy vaga. 


2. LAEDAD MEDIA, UN FANTASMA VIVO 


¿DÓNDE COMENZAR? ¿DÓNDE ACABAR? 


¿Podemos creer realmente en algo que no podemos definir conve- 
nientemente y que, sobre todo, no podemos limitar en el tiempo y en el 
espacio? Al hablar de un período debemos necesariamente proponer fe- 
chas, como mínimo indicativas, que marquen su inicio y su final. En ese 
sentido, el nombre que se ha dado a la Edad Media parece sin duda con- 
tener una certeza: la Edad Media se sitúa entre dos tiempos fuertes, el de 
los mundos «antiguos» y el de la modernidad, que algunos identifican 
con lo que se denomina «Renacimiento». He aquí una definición per- 
fectamente clara, implícitamente reconocida y admitida... pero que no se 
tiene en pie en el momento en que comenzamos a profundizar un poco 
y a examinar los hechos. Un simple recuerdo de algunas realidades his- 
tóricas indiscutibles lo derriba todo o, en todo caso, introduce tantas du- 
das, tantas excepciones, que el acuerdo se derrumba a la fuerza. 


La caída de Roma y los bárbaros 


¿Dónde debemos situar los límites? En un extremo, nadie lo duda- 
ba, en la caída del Imperio romano o de su civilización. Pero ¿debemos 
hablar verdaderamente de caída? ¿Para qué época exactamente? Cuan- 
to más precisos son los estudios, y cuantos más análisis en profundidad 
vienen a completar las lecturas de simples anales, más se dibuja un cua- 
dro complejo, una imagen ambigua, a veces inasequible; y más se im- 
pone al investigador la idea de una evolución lenta, con múltiples face- 
tas, que ningún autor serio se atrevería hoy a circunscribir dentro de un 
tiempo concreto ni a encerrar en una fórmula cualquiera. 
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Hablamos de la caída, o de la decadencia de Roma. Incluso supo- 
niendo cierto consenso en lo referente al sentido de las palabras, ¿cómo 
debemos situar el fenómeno, y dónde buscar sus raíces? ¿Acaso, en el 
exterior, por la llegada y el establecimiento de los bárbaros, que cons- 
tituyen acontecimientos con ritmos distintos y con fases discordantes 
según las regiones? ¿Fueron infiltraciones o fueron invasiones? ¿Aca- 
so, en el interior, por la corrupción de las costumbres políticas y do- 
mésticas? ¿Por la degradación del sentido cívico, el hastío y la falta de 
entusiasmo? ¿Debemos también evocar la difusión del cristianismo, los 
problemas demográficos, algunas circunstancias particulares o catás- 
trofes naturales? O bien, tal como se admitió durante mucho tiempo, 
¿ceñirse al hecho político puramente circunstancial; a la abdicación del 
último emperador de Occidente? Esta última parece hoy una posición 
demasiado simplista y ajena a los nuevos enfoques. En todo caso, se- 
gún la elección que tomemos, adelantamos la fecha hasta el siglo 1 o 11 
de nuestra era, o bien prolongamos los tiempos «antiguos» hasta los si- 
glos v o VI. 

Los historiadores, verdaderos conocedores de esos tiempos que se 
consideran de transición, si no de ruptura, tienen problemas a la hora de 
fijar esa bisagra incluso de una forma amplia y, afortunadamente, han 
renunciado a ello. Algunos afirman con razón que en muchas regiones 
de Occidente la contracción demográfica y topográfica de las ciudades 
romanas había precedido con mucho tiempo la llegada de los bárbaros 
y, por lo tanto, debería analizarse por sí misma. Otros observan, tam- 
bién con razón, que los reyes de los tiempos «bárbaros» no renegaban 
de todo lo que procedía del pasado romano y que muchas de sus ciuda- 
des se inscribían todavía de una forma directa, por sus paisajes, sus mo- 
numentos y sus tejidos urbanos, dentro de una tradición antigua, sin so- 
lución de continuidad. 

Así, en la investigación y la enseñanza universitaria por lo menos, 
y en algunos países (Francia y Alemania entre otros), los responsables 
acabaron por abandonar esa cesura entre la Antigüedad y la Edad Me- 
dia para estructurar sus trabajos y lecciones de otra forma; en lo que de- 
nominan «Antigüedad tardía y Alta Edad Media». De eso hace ya unos 
veinte años. 

Además, al hablar de la caída del Imperio romano en los siglos IV o 
v, ¿no estamos privilegiando deliberadamente a Occidente y a sus crisis 
políticas? ¿No estamos imponiendo de una forma muy arbitraria una di- 
visión del Mediterráneo, al separar Italia y España de Constantinopla? 
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¿No estamos relegando las civilizaciones cristianas de Oriente a la ca- 
tegoría de sociedades marginales; o acaso no las estamos ignorando 
completamente? Esos cortes no se justifican. Llevan a ignorar el mante- 
nimiento de las instituciones y de la noción de imperio en torno a Bizan- 
cio; tienden a borrar la reconquista, por parte de los generales de Justi- 
niano, de la casi totalidad de Italia, y de las provincias litorales de España 
y de África. Occidente se trata de forma aislada, para de repente redescu- 
brir en el siglo XI a los países bizantinos y a los que se han convertido en 
musulmanes en ese lapso de tiempo; la historia de Oriente se aborda 
entonces solamente como preludio de la historia de las cruzadas. 


Hacia la era moderna y las mañanas radiantes 


Definir y situar el fin de los tiempos «medievales» y la llegada de 
la época «moderna» o «renacimiento» plantean asimismo muchos pro- 
blemas e igualmente insolubles. Durante mucho tiempo, la historia ofi- 
cial se definió de una forma decisiva, sin dejar ninguna duda acerca de 
la realidad de un corte brusco ni acerca de la fecha de ese corte. Du- 
rante los años de 1930, e incluso tras la segunda guerra mundial, los es- 
tudiosos franceses profundizaban en su conocimiento del pasado te- 
niendo siempre presente una gran cantidad de marcas cronológicas que 
se juzgaban esenciales e indiscutibles. Las editoriales difundían en las 
escuelas primarias y, en particular, en el último curso de la educación 
primaria, un pequeño desplegable, de color verde sobre un papel recio, 
en el que se alineaban, de una forma sensata, entre doscientas y tres- 
cientas fechas de la historia de Francia y, como complemento, de la his- 
toria universal. El buen estudiante se alimentaba de esas fechas en su 
vida diaria, leyéndolas y releyéndolas, aprendiéndolas sin fallos. En ese 
folleto se destacaba, y me parece recordar que en caracteres más ne- 
gros: «1453. Fin de la guerra de los Cien Años, toma de Constantino- 
pla por los turcos, fin de la Edad Media». El autor de ese memorándum 
no precisaba qué relación pensaba establecer entre los dos primeros 
acontecimientos y el advenimiento de la Edad Moderna. En todo caso, 
ahora nos podemos preguntar qué imagen sugería, en los niños alimen- 
tados con escasas lecturas, una definición tan lapidaria: ¿grandes des- 
pertares tras largos siglos de sueño?, ¿determinación brusca de sacudirse 
el polvo acumulado durante tanto tiempo?, ¿una llamada temprana del 
futuro radiante? 
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La escuela actual ya no invita a cargar el espíritu de los alumnos 
con listas de fechas; eso equivaldría, se dice, a agobiarlos con referen- 
cias inútiles y a frenar al mismo tiempo sus impulsos intelectuales. Sin 
embargo, la idea de un corte preciso, fijado en el tiempo, sigue presen- 
te en gran cantidad de historiadores, novelistas y enciclopedistas. Ha- 
blar del final de la Edad Media sitúa el acontecimiento.’ 

Efectivamente, hoy hallaríamos numerosos signos de esa fidelidad 
irreflexiva a esos hábitos tan sólidamente anclados en todo tipo de li- 
bros, manuales y artículos destinados a públicos diversos. Y, sin em- 
bargo, ¿quién cree en ellos? 

Incluso en la práctica de la enseñanza, la fecha de 1453 se pone 
constantemente en tela de juicio, y se sustituye por otras fechas que se 
juzgan, según cada lugar, más significativas. En el cursus francés, por 
ejemplo: Luis XI, que murió en 1483, a veces presentado como un 
hombre ya consciente del sentido «moderno» del Estado (rechazo de lo 
caballeresco, cinismo y gusto por la intriga), sigue siendo un «hombre 
de la Edad Media» y su reino se estudia generalmente dentro del perío- 
do denominado medieval. La contradicción, o como mínimo el desa- 
cuerdo, parecen flagrantes, puesto que entre 1453 y 1483 existe el es- 
pacio de una generación. 

Algunos manuales insisten, en cambio, en la gran apertura que las 
célebres «guerras de Italia» provocaron en Francia; esas guerras, libra- 
das en los años 1490-1500 se nos ofrecen como grandes novedades. Sin 
embargo, esa elección contiene errores y olvidos, puesto que presentar 
esas expediciones de finales del siglo xv como acontecimientos excep- 
cionales, como giros en la Historia, supone hacer caso omiso de todo lo 
que las precede. Supone ignorar soberbiamente los primeros estableci- 
mientos transalpinos de los príncipes franceses, de sus administradores, 
artistas y hombres de letras, que se remontan mucho más atrás en el 
tiempo, a partir del de Carlos de Anjou, hermano de Luis IX, en los 
años de 1260. Si consideramos que las aventuras de Italia y los inter- 
cambios culturales que de ellas se derivaron marcaron, para Francia, el 


3. El artesano de una cronología que se adjunta a una versión francesa de una de las 
novelas de Stevenson recuerda de ese modo, para el año 1453, diversos hechos esencia- 
les entre los cuales se encuentran la victoria de los franceses en Castillon y la reconquis- 
ta de Burdeos; pero precisa inmediatamente, dentro de la más pura tradición: «Fin de la 
guerra de los Cien Años y fin de la Edad Media», y ello en una publicación de 1983. Cf. 
R. L. Stevenson, La flecha negra (ed. fr.: 10/18, París, 1983, p. 316; trad. cast.: Planeta, 
Barcelona, 19887). 


3.— HEERS 
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fin de una época, la de la Edad Media, entonces debemos situar ese hito 
a finales del siglo XII y no doscientos años más tarde: el intervalo es de 
cuatro a cinco generaciones. De ese modo podemos medir hasta qué 
punto cierta escuela de pensamiento se empeñaba en datar esas «nove- 
dades» de Italia, adornadas con tantos méritos, en la época moderna; 
hacerlas remontar a la Edad Media habría chocado con demasiadas 
ideas recibidas, con demasiados apriorismos. 

En ese mismo campo del estudio de los intercambios de civiliza- 
ciones y de los descubrimientos de mundos nuevos, el año 1492 mere- 
cería evidentemente hacer mella y marcar un «giro»: en octubre de ese 
año, Cristóbal Colón atracaba en las primeras islas de América. 

Por otro lado, para quienes quisieran a cualquier precio justificar un 
corte entre la Edad Media y la Edad Moderna, no sería ridículo referir- 
se a las manifestaciones culturales, a las creaciones literarias y artísti- 
cas que son reflejo de la civilización. Pero ¿cuáles?, y, ¿para qué paí- 
ses?, y, ¿cómo datar el surgimiento de un arte distinto? Las distorsiones 
cronológicas entre la realidad y la idea que generalmente nos hacemos 
de ella son evidentes, y la simple cronología de las vidas de artistas o de 
escritores lo vuelve a poner todo en tela de juicio. Para Italia, hacia la 
que se dirigen todas las miradas desde que se perciben los primeros sig- 
nos, los estremecimientos anunciadores de concepciones y formas de 
expresión nuevas, se cita generalmente a Dante, a Petrarca o a Boccac- 
cio, y a los Pisani y a Giotto. Pero, ¿seguimos teniendo presente que la 
Divina comedia fue escrita entre 1307 y 1321, las Rimas de Petrarca en 
1327, y el Decamerón entre 1350 y 1355? ¿Que Niccolo Pisani termi- 
nó el púlpito del baptisterio de Pisa en 1260 y que Giotto finalizó las es- 
cenas de la iglesia superior de Asís antes de 1300? Nos hallamos, pues, 
mucho antes de 1453 y de otras fechas bisagra que se han propuesto 
generalmente: nos hallamos ante una playa cronológica de más de un 
siglo... 

Quienes ven en las letras y las artes de Italia los frutos de una bús- 
queda nueva y quieren de ese modo demostrar que esa civilización per- 
tenece a otra época, se hallan igualmente ante problemas insolubles. 
Algunos no temen conformarse totalmente con esa visión abstracta y 
han acabado por imponer algunas prácticas perfectamente artificiales, 
pero cuyas ridiculeces nadie parece notar. En la mayor parte de las uni- 
versidades francesas y en algunas universidades de nuestros países ve- 
cinos, es una norma que el arte francés del siglo Xv se estudie y enseñe 
en el marco del arte medieval, mientras que los artistas italianos de la 
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misma época, e incluso los del siglo Xrv, son materia de los especialis- 
tas en el arte moderno. No evocar al mismo tiempo dentro del mismo 
curso, dentro de los mismos manuales o libros, las culturas italianas y 
francesas exactamente contemporáneas obedece, y en ello debemos estar 
de acuerdo, a métodos detestables. Significa privar al lector o al audi- 
torio de establecer comparaciones; es acantonarse en discursos especí- 
ficos sin investigar ni analizar las influencias recíprocas y, en definiti- 
va, significa impedir un verdadero examen de los intercambios, de los 
préstamos y de las elecciones. 

Tales anomalías no son más que una sumisión a las ideas recibidas, 
desprovistas de toda justificación. Volvamos, por un momento, a las 
bellas figuras esculpidas del púlpito de Pisa, en el baptisterio y la cate- 
dral, de buen grado estudiadas y presentadas como manifestaciones de 
un arte nuevo perfectamente original o, mejor dicho, que se inspira di- 
rectamente en ciertos cánones y temas de la Antigüedad. Precisamente 
esas figuras, se nos dice, sirvieron a menudo de referencia y fueron co- 
piadas a cual mejor por numerosos artistas preocupados por iniciarse en 
esas formas tan particulares. No todo es inexacto en esos discursos 
constantemente renovados. Pero ¿por qué acallar la evidencia, bien de- 
mostrada en la actualidad, de que hacia 1260 el primero de los Pisani se 
había inspirado amplia y profundamente en la escultura gótica france- 
sa, la de las grandes catedrales del patrimonio real tan conocidas y ad- 
miradas en Italia? ¿Dónde se sitúan entonces lo medieval y lo moder- 
no, la invención y la novedad? 


En esa búsqueda a veces ingenua, a veces burlesca, de una defini- 
ción estricta de los límites entre los períodos, los historiadores econo- 
mistas no se han quedado con los brazos cruzados, antes al contrario, y 
algunos de ellos se han distinguido por sus extravagancias. Una idea 
esencial animaba, y me temo que todavía anima en algunos, sus pro- 
posiciones: la existencia de una gran ruptura, de una fractura o, vol- 
viendo a utilizar una palabra que durante mucho tiempo estuvo de 
moda en los cenáculos, un umbral entre una economía medieval, arte- 
sanal, encerrada en reglas restrictivas y, por otro lado, una economía 
moderna marcada por el advenimiento de otras técnicas, por el desa- 
rrollo del gran comercio y de la banca, y en particular de los préstamos 
de dinero; en una palabra, por la explotación del hombre por el hom- 
bre, del trabajo por el capital. Ello llevaba a hablar corrientemente del 
paso de una era llamada «feudal» a una era «capitalista»: se trataba de 
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un esquema rígido, de una simplicidad maravillosa, que se inscribía 
dentro de un materialismo muy de moda que privilegiaba los factores 
económicos y que, desde distintas perspectivas, tomaba su sitio tran- 
quilamente en el concierto de las teorías evolucionistas y otras fábulas 
por el estilo. 

La caza del umbral económico (del take off o despegue, si seguimos 
a los autores más conscientes del éxito de las palabras) fue, durante algu- 
nos decenios y principalmente entre 1950 y 1970, un verdadero deporte 
practicado por gran cantidad de historiadores, por lo general bastante se- 
rios. Se trataba evidentemente de delimitar lo mejor posible ese adve- 
nimiento del capitalismo y, al mismo tiempo, ese surgimiento, ese des- 
pegue de la actividad económica. ¡Qué debate tan serio! Cierto número 
de trabajos habían demostrado que en distintas ciudades de mercaderes, 
en Italia y en Alemania, y también en Londres por ejemplo, los hom- 
bres de negocios no habían esperado la llegada del Renacimiento para 
comenzar a practicar comúnmente distintas técnicas de naturaleza y 
forma capitalistas, y hacían fructificar su dinero de mil formas. Por otro 
lado, se sabía que la economía de mercado se había extendido amplia- 
mente en Occidente mucho antes del siglo xv; que había penetrado en 
profundidad en distintos medios sociales, incluidos los propietarios te- 
rratenientes que vivían de la explotación de sus tierras. Desde ese mo- 
mento parecía difícil negar la aparición precoz de un capitalismo, aun- 
que fuera solamente de modo embrionario: eran prácticas sin duda 
todavía imperfectas, pero ya constituían formas de pensar y de gestio- 
nar los negocios sólidamente afirmadas. 

Algunos fabricantes de doctrinas se han inventado el «precapitalis- 
mo», pero su buena voluntad no ha tenido el éxito que esperaban y esa 
palabra no ha gustado realmente por ser demasiado vaga y ambigua. De 
modo que más valía hacer retroceder el famoso umbral y colocarlo en 
una fecha más temprana, por ejemplo a principios del siglo xv. Eso es 
lo que se hizo, en efecto, pero sin fijar de forma muy precisa los límites 
y sin explicar tampoco el porqué. En el otoño de 1966, una orden mi- 
nisterial de Francia, preparada por uno de nuestros grandes maestros, 
nos hizo saber que, a partir de entonces, para los programas de historia 
de nuestras universidades, la Edad Moderna debía englobar todo el si- 
glo xv. Esa orden, responsable de grandes trastornos en algunas biblio- 
tecas, no duró ni un mes... sin duda porque las personas más razonables 
fueron conscientes de que, acorralando en el tiempo esos albores del 
capitalismo, se habría podido retroceder mucho más en el tiempo sin 
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hallar nada definitivo. Incluso el equipo que había promovido la refor- 
ma se cansó de su juego y no dio más que hablar sobre ese punto, ocu- 
pado como estaba con otros pensamientos. Ello demuestra, por lo ab- 
surdo, que el concepto de «modernidad» sigue siendo difícil si no 
imposible de definir. 


Conclusión: el «hombre medieval», una utopía 


¿Qué hacer con esa Edad Media tan molesta cuyo inicio y cuyo fi- 
nal nadie se atreve a fijar de forma razonable? ¿Qué debemos hacer 
con esa imagen abstracta, imprecisa, nacida de un consenso cómplice, 
fortificado por las rutinas? He aquí, y eso lo olvidamos demasiado a 
menudo, un período que, incluso reducido por arriba y por abajo, se 
extiende a lo largo de varios siglos, a lo largo de casi o de más de un 
milenio. ¿Cómo podemos entonces justificar esa costumbre detesta- 
ble, sostenida sin duda por el gusto por lo fácil y por asombrosas pe- 
rezas de espíritu, que consiste en incluirlo todo en un solo bloque y en 
caracterizar constantemente como medieval cualquier cosa, sin mati- 
ces, sin esbozos de distinciones, sin tener cuidado en situar los hechos 
un poco mejor en el tiempo? Las alusiones o referencias a la Edad Me- 
dia, lanzadas sin precisar nada, salpican no obstante numerosos dis- 
cursos y escritos. Día tras día, libro tras libro, leemos, de la pluma de 
autores llegados de horizontes diversos, fórmulas del tipo de «en la 
Edad Media» o «en la época medieval»; ¡y no hablemos de las civili- 
zaciones, de las mentalidades o de las espiritualidades medievales! 
Todas ellas son fórmulas vagas, desprovistas de todo significado. ¿De 
quién o de qué queremos hablar? ¿De los tiempos de Meroveo, de 
Hugo Capeto, de Juana de Arco o de los primeros Médicis? ¿Qué imá- 
genes se les pasan por la cabeza a los autores y lectores familiarizados 
con esas negligencias, signos del rechazo por conocer y profundizar? 
¿Las de los reyezuelos holgazanes sobre sus carros tirados por bueyes 
o las de las cortes principescas de los Valois? ¿Las de los campos la- 
brados con la azada, desbrozados a duras penas en desiertos hostiles o, 
seiscientos o setecientos años más tarde, las de las grandes propieda- 
des inglesas, modelos de una gestión programada para producir un alto 
rendimiento? 

¿Y qué decir de ese hombre medieval tan bien caracterizado, que 
responde, me imagino, a ciertos trazos precisos, como si fuera de otra 
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raza? Hallamos al hombre medieval a cada paso en gran número de dis- 
cursos, pero dichoso el que tenga la menor idea de lo que realmente 
fue: una abstracción, una forma de hablar, y nada más... Evidentemen- 
te, nadie se arriesgaría a enunciar una sola característica común aunque 
sólo sea referente a un aspecto (formas de vida, vestimenta, vivienda, 
actitudes mentales y espirituales) para generaciones tan alejadas las 
unas de las otras, separadas por cientos de años. Esto lo sabe todo el 
mundo perfectamente, pero se olvida con facilidad: las palabras proce- 
den de ellas mismas, se acomodan a todo, y cultivan la noción natural- 
mente ficticia de «edad media» tomada como un conjunto, sin matices, 
sin acordarse de las evoluciones. ¡Todavía se puede hablar mucho del 
hombre medieval! 

Esas facilidades de escritura y esos rechazos a hacer distinciones no 
se aceptan siempre. Hace ya cierto tiempo que los historiadores de ofi- 
cio han tomado conciencia de que esa Edad Media no se podía consi- 
derar como un todo y de que la más mínima reverencia hacia nuestro 
pasado consistía en no confundirlo todo de una forma tan descarada, en 
no abarcarlo todo con una sola mirada que no tuviera en cuenta las di- 
ferencias y originalidades. Esos autores han propuesto romper el blo- 
que cronológico y hablan de la «alta» y de la «baja» Edad Media con, 
entre ambas, una Edad Media que se quiere «clásica». Pero aquí se nos 
plantean los mismos problemas, aunque sólo sea para fijar los límites 
entre esos tres períodos de nueva creación. 

De hecho, el rigor, o el simple sentido común, exigen rechazar los 
mitos, las generalizaciones y las ambigiiedades. La Edad Media no 
puede, en ningún caso, concebirse como una realidad. Esa es una ver- 
dad que deberíamos tener en cuenta siempre y deberíamos imponer al- 
gunas reglas para todos los discursos: deberíamos sobre todo evitar ese 
adjetivo medieval, indefendible puesto que estrictamente no significa 
nada; deberíamos utilizar la denominación de Edad Media por pura co- 
modidad, pero sin llenarla de un significado cualquiera y solamente 
para indicar, de una forma muy aproximativa, dónde se sitúa un deter- 
minado asunto en un discurso que abarca un período muy amplio. Lo 
ideal sería, con riesgo incluso de sobrecargar la frase, precisar, datar lo 
mejor posible, dentro de unos decenios si es posible, y, de esa forma, si- 
tuar el tema del que hablamos más que lanzar al aire abstracciones va- 
cías de significado. 
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Los ABUSOS DE LA LENGUA, LAS PALABRAS CÓMPLICE 
Los tiempos de transición 


La creencia en períodos históricos netamente definidos y caracteri- 
zados, y, por lo tanto, en rupturas dentro del curso de los tiempos, lleva 
inevitablemente a analizar de una forma particular las épocas límite, 
que sin embargo también están determinadas con la parte de arbitrarie- 
dad que ya conocemos. La tentación de considerar los años situados en- 
tre la Antigüedad y la Edad Media, y luego entre la Edad Media y la 
Edad Moderna, como tiempos «de transición» es muy fuerte. Esta idea, 
tan especiosa como la que preside la periodización, impone en la in- 
vestigación y en la enseñanza ciertas Ópticas de las que no nos libramos 
con facilidad. 

En primer lugar, esos cortes arbitrarios, artificiales y tiránicos han 
creado, durante mucho tiempo, un fuerte desequilibrio en los estudios; 
una verdadera ruptura en el discurso científico. No cabe duda de que esos 
tiempos intermedios, que, tal como se creía, no ofrecían más que imáge- 
nes inciertas, sin valor demostrativo, se han descuidado muy a menudo. 
Las lecturas e investigaciones se han dirigido más bien hacia los siglos 
«clásicos» del Imperio romano que hacia sus últimos momentos. Por 
otro lado, los reinos de Carlos VII y de Luis XI de Francia llamaban la 
atención por algunos aspectos, por la personalidad de los soberanos, de 
quienes cada libro ofrecía imágenes con trazos incisivos poco acordes 
con la moda romántica, por la vida política, la afirmación del Estado y 
la lucha contra la casa de Borgoña. Pero, hasta hace poco tiempo, los 
trazos de la civilización, tanto sobre el plano material como sobre el 
cultural, no han suscitado realmente el mismo interés; la vida económi- 
ca de los años 1400 seguía estando mucho menos estudiada que, por 
ejemplo, la de la época de las ferias de Champagne y de la primacía de 
París.* 

Por otro lado, y ello tiene consecuencias mucho más funestas, esa 
explotación del concepto de periodización acaba por falsificar la inter- 
pretación de los hechos e incluso por dictar hipótesis de trabajo que todo 
autor se ve invitado a verificar. Parece evidente que el tiempo que mar- 


4. Destaquemos sin embargo el notable estudio de síntesis (aparecido en 1941) de 
R. Gandilhon, La Politique économique de Louis XI, París, que, injustamente marginado 
por la «escuela» de los Annales, no ha gozado del éxito que se merecía y no ha tenido 
continuidad en otras obras de la misma envergadura. 
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ca el paso de un período a otro tiene que ser «de transición». No se tra- 
ta solamente de palabras y de conceptos sin importancia, sino de la 
orientación de la investigación, o incluso de la interpretación de los re- 
sultados. Las hipótesis de trabajo pesan siempre mucho y muchos son 
los que se dedican ante todo a ilustrar la idea que prima más que a lle- 
var a cabo una investigación no determinada de antemano. Se ha dicho 
y escrito demasiado que en el siglo xv el mundo occidental se halló 
confrontado con serias incertidumbres, que la sociedad ya no se sentía 
sólida sobre sus bases habituales. Se ha impuesto un cuadro de conjun- 
to; sólo hacía falta iluminarlo en sus más pequeños detalles. Preocupa- 
dos por quedarse en esa línea tácitamente admitida, muchos historiado- 
res de buena fe han acorralado los signos de una evolución dramática 
en las estructuras socioeconómicas, en las relaciones humanas, y en el 
reparto de los poderes y las fortunas. Han exhumado una gran cantidad 
de indicios más o menos claros pero siempre interpretados en el mismo 
sentido. Esos tiempos de transición se caracterizaban inevitablemente 
por trastornos notables dentro del régimen de las propiedades y de las 
explotaciones, y, por lo tanto, de las formas de enriquecimiento; tam- 
bién se caracterizaban por el desconcierto y, de un modo más dramáti- 
co, por los conflictos, los tumultos sociales, los motines y las «revolu- 
ciones». Esos mismos esquemas se aplicaban naturalmente a otros 
campos: devociones y sentimientos religiosos, reglas de vida, o expre- 
siones culturales. Todo ello llevaba a imágenes de enfermedad, de de- 
sequilibrios. 


¿El otoño de la Edad Media? 


¿La crisis, las crisis? 

Las palabras no nacen simplemente por azar y siempre están carga- 
das de intenciones. Nos imaginamos que hemos sabido, desde siempre, 
escoger vocablos portadores de imágenes, de mensajes más o menos 
claramente expresados pero, a la larga, imparables. 

Calificar de «moderna», hoy en día, una edad que hacemos remon- 
tar hasta el siglo xvI como mínimo y que cerramos aproximadamente 
tres siglos más tarde no es más que una pura convención. Las palabras 
se cargan de un color vago pero no corresponden a nada. Se trataba 
simplemente de oponer una era de grandes progresos, de liberación del 
hombre de gran número de prohibiciones, a un largo período de escle- 
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rosis, de oscurantismos y de tabúes. Con la palabra «Renacimiento» esa 
intención era todavía más clara e incluso se avivó a lo largo del tiempo. 

Hay que constatar que esa idea de despertar, o de renacer, fue la 
causa de grandes errores de los que todavía no nos hemos desembara- 
zado. Las miradas lanzadas sobre varios siglos del pasado han sido, a 
causa de esa idea, completamente extraviadas, falsificadas, puntuadas 
de imágenes de bisutería. Y todo ello por la simple magia, por el gran 
peso de las palabras. 

La afirmación de la existencia de un renacimiento convence más si 
se injerta sobre una decadencia: el contraste será más vivo y el concep- 
to más fácil de creer. Los tiempos que preceden ese despertar maravi- 
lloso ya no son solamente «el fin de la Edad Media» o la «Baja Edad 
Media» (matiz interesante, ya de por sí cargado de sombras), no son 
simplemente tiempos intermedios o tiempos de transición, sino decidi- 
damente tiempos de decadencia. La palabra y la idea han hecho su ca- 
mino, han penetrado en nuestros manuales e incluso se han impuesto en 
las líneas de investigación. Todo en ese período, que engloba los siglos 
XIV y XV, debe ser decadente: debe reinar un ambiente de futilidad, de 
hastío. La humanidad, nos dicen, se busca y ya no se encuentra a sí 
misma. ¡Cuántos tópicos, cuántos aforismos ridículos repetidos hasta la 
saciedad, reutilizados y adornados de cien hallazgos! También en 
este caso priman la abstracción, los conceptos, las maniobras de las 
palabras... 

Para explicar esa decadencia de entrada en el plano material, hacía 
falta hallar razones, evocar catástrofes, o como mínimo grandes difi- 
cultades. Para Francia, nuestros maestros han recordado con razón las 
desgracias de la guerra de los Cien Años: el abandono del campo y de 
las iglesias, el peso financiero de las levas y de los rescates, la ruina de las 
actividades económicas, la inseguridad en los caminos, las disputas en- 
tre príncipes, las guerras civiles... Sí, todo eso es cierto... todo eso es 
exacto, pero exagerado de buen grado, adornado con acentos dramáti- 
cos, extendido de lo particular a lo general. Durante ese período otros 
países se enriquecieron; Inglaterra, por ejemplo, nutrida con el fruto de 
sus conquistas, de los rescates y de las rapiñas; son los años gloriosos 
de la «alegre Inglaterra» que, lejos de ensombrecerse, se abría a gran- 
des empresas, e iniciaba una prosperidad insolente.’ En Inglaterra no 


5. A.R. Bridbury, Economic growth England in the Late Middle Ages, Londres, 
1962, 1975?; W. G. Hoskins, The Making of English Landscape, Londres, 1955. 
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hubo decadencia... ni en las ciudades del sur de Alemania, «cubiertas 
de oro», y tampoco en Italia... 

Otras desgracias afectaron de una forma más amplia: las malas 
cosechas, el hambre, y sobre todo las epidemias. En los años 1950- 
1960, la atención de los historiadores se centró en las pestes, y en par- 
ticular en la de 1348-1360, que tantos estragos causó entre la pobla- 
ción. Cada cual se dedicó a proponer cifras de pérdidas en vidas 
humanas en su país o en su ciudad. Esa gran peste negra, y luego los 
«rebrotes» de peste, fueron catastróficos, tal como todos hemos escrito 
y seguimos pensando no sin razón: punciones demográficas, angus- 
tias y melancolía, miserias psicológicas, desesperación y morbosidad. 
Sin embargo, no todo es tan simple y, como mínimo en un punto, las 
conclusiones deben matizarse si no invertirse puesto que la división 
de las herencias enriqueció evidentemente a los supervivientes, y 
puesto que la escasez de mano de obra disponible hizo, en cierta me- 
dida, mejorar la condición de los obreros tanto en las ciudades como 
en el campo. Eso debería evaluarse y medirse con más detalle. No es 
fácil. 

Algunos acontecimientos e iniciativas espectaculares desmienten 
netamente la imagen de decadencia y de depresión. Hace ahora más de 
treinta años, algunos historiadores más preocupados por lo real que por 
las teorías, Yves Renouard, Armando Sapori y luego Federigo Melis 
entre otros, planteaban la verdadera pregunta y ponían de relieve una 
contradicción evidente: ¿cómo imaginarse ese mundo occidental, por 
un lado afectado por el letargo, por la desesperación, vacío de hombres 
y de entusiasmo, incapaz de restablecer una economía de conquista, 
que se refugiaba en inversiones friolentas, en una palabra esclerótico, 
y, por otro lado, seguir a esos mismos hombres lanzados al descubri- 
miento de mundos lejanos hasta entonces perdidos en brumas legendarias 
y luego a la sumisión de vastos imperios, pronto poblados con sus co- 
lonos, bien explotados y bien administrados? Nunca se ha dado res- 
puesta a esta pregunta. 

Pero la cuestión estaba decidida de antemano: decadencia y crisis. 
¡Se ha escrito tantísimo sobre las crisis del siglo XIV, sobre las desgra- 
cias de ese tiempo apocalíptico, sobre los dramas de adaptación, sobre 
las bruscas mutaciones con grandes consecuencias y, más todavía, so- 
bre todas las formas de declive, de degradación! No había duda de que 
la humanidad, en Occidente, se hallaba entonces en plena depresión, o, 
por utilizar un lenguaje más culto, en plena «fase B», donde sólo cabía 
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enumerar los fracasos o las regresiones.* Al investigador o al conferen- 
ciante les era imposible escapar a esas crisis, múltiples, omnipresentes, 
monstruos de cien caras y responsables de todo. Cualquiera que se 
aventurara en esos tiempos de oscuridad se encontraba con las crisis a 
cada esquina. 


El flamígero: ¿una dimisión? 


La certidumbre de una decadencia irresistible se impone siempre, 
de la misma forma, igualmente extendida y sin provocar grandes opo- 
siciones, en otros campos, en particular en lo referente a las creaciones 
artísticas y literarias. Según leemos en nuestros manuales o en ciertas 
obras especializadas, el arte de finales de la Edad Media se hundía en 
un estilo manifiestamente decadente. Se designa con distintos nom- 
bres: «gótico tardío», «flamígero» sobre todo en Francia, «decorated» 
en Inglaterra y, para un período ligeramente posterior, «plateresco» o 
«manuelino» en los países ibéricos. Pero en todas partes aparece la 
misma lección: a un período de apogeo en el que el gótico clásico res- 
pondía a cánones bien definidos (equilibrio de las formas, pureza de las 
líneas, moderación en los ornamentos y simplicidad de buen gusto) su- 
cedió un tiempo en el que los maestros de obra y los escultores se mos- 
traron incapaces de proseguir el esfuerzo creativo; su aliento se agota- 
ba, su arte transgredía los grandes principios mientras que el impulso 
religioso también se hallaba gravemente afectado por diversas desvia- 
ciones y faltaban además los medios financieros, consecuencia eviden- 
te de la crisis. 

Así pues, los artistas se habrían refugiado en la búsqueda y la inven- 
ción de recetas, de procedimientos de ornamentación a ultranza, facilida- 
des, frivolidades y complacencias: sobrecargas y acrobacias, formas 
atormentadas que traducen un malestar real. El elemento puramente ar- 
quitectónico, hasta entonces mostrado en su puro rigor, ya no era más 
que un soporte para esas fantasías decorativas, como las que entorpecían 
las claves de arco y las prolongaban hacia el suelo en estalactitas per- 


6. Testimonio de las teorías de una escuela histórica que en Francia se dedicaba, si- 
guiendo a Ernest Labrousse, a explicarlo todo en función de la coyuntura. En los años 
1950, los cursos multicopiados de la Sorbona ofrecían una perfecta ilustración de esas ac- 
titudes y de las complacencias hacia las «fases» y los «ciclos». 
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fectamente gratuitas que rompían la armonía de la nave y que rompían 
y recargaban los volúmenes. Las bellas estatuas monumentales desapa- 
recían de las fachadas ahora trabajadas como retablos cada vez más 
complejos: altos gabletes, divididos en llamas y lancetas, escondían la 
rosa. Nos han enseñado que todo ello carece de simplicidad y de mo- 
destia: esas fachadas de las iglesias del flamígero sólo son un pretexto; 
se oponen con mala fortuna a las del siglo xm, mucho más estrictas y 
más reservadas; y, sin embargo, se guardan generalmente de decir que 
las esculturas de las fachadas del siglo xm, del arte gótico clásico, esta- 
ban pintadas de colores variados, hoy lavados y ausentes, aunque rea- 
vivados de vez en cuando. En todo caso, para una escuela de historia- 
dores y de estetas, el postulado no se discute: un decorado demasiado 
rico atestigua a la fuerza una pobreza real de inspiración, y por lo tanto 
una decadencia. 

Esas formas de juzgar fueron impuestas quizá, durante los siglos 
XVII y XVII, por los estetas e historiadores ingleses y franceses que veían, 
en ese arte de finales de la Edad Media, la negación misma de los va- 
lores de simplicidad y de simetría, tan enamorados estaban en esa épo- 
ca del «clasicismo». Ese arte, al que denominaban gótico moderno, por 
oposición al gótico antiguo, en el que algunos querían ver influencias 
árabes hasta el punto de hablar de un estilo sarraceno, les parecía dema- 
siado ligero; reprochaban a los maestros de obra y a los arquitectos del 
flamígero francés y del decorated inglés «un estilo de construcción fan- 
tasioso y desordenado» y los acusaban de hacer «basar las bellezas de su 
arquitectura en una delicadeza y una profusión de ornamentos hasta en- 
tonces desconocidos, exceso en el que cayeron, sin duda, por oposición 
al arte gótico que les había precedido o por el gusto que recibieron de los 
árabes y de los moros que aportaron ese género a Francia». Los autores 
del artículo «Gótico» de la Grande Encyclopédie estuvieron de acuerdo 
en condenar una forma cuyo «principal carácter» consistía en estar «car- 
gado de ornamentos que no tienen ni buen gusto ni refinamiento».” 

Se habla del arte flamígero, un arte de fin de época, un arte deca- 
dente: había que preferir (¿y hay que preferir todavía?) Amiens o 
Reims y, más aún, Noyon o Senlis, a Brou o a Vendóme, o a Saint-Ma- 
clou de Ruán. 


7. A. O. Lovejoy, «The first gothic revival and the return to nature», trad. fr. en M. 
Baridon, Le gothique des Lumières, Gérard Montfort, ed., Saint-Pierre-de-Salerne, 1991, 
pp. 14-16. 
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Tales juicios de valor no valen evidentemente más que tantos otros 
igualmente arbitrarios; pero han tomado color de verdad. Y ello tanto 
más cuanto que, tal como se nos dice, esos artes decadentes se inscribían 
en un contexto económico y social siempre presentado como muy som- 
brío, «en crisis». Todo coincidía a la hora de completar un cuadro que 
una generación de estudiantes pudo ver analizado en el libro de Hui- 
zinga, El otoño de la Edad Media, obra ya antigua pero que a veces se 
cita como una especie de Biblia. La idea que guía el libro al abordar el 
examen de las culturas y las civilizaciones de los últimos siglos de la 
Edad Media, es efectivamente la creencia, constantemente afirmada, en 
una decadencia o como mínimo en un serio desequilibrio; una sociedad 
caballeresca desorientada, un sentimiento religioso reducido a formas 
externas dramáticas, a imaginerías: «excesiva y decadente madurez de 
una sociedad que había perdido toda vitalidad y todo contacto con lo 
real». Como tantos otros en su género, ese discurso seduce y atrae 
adhesiones por la firmeza de las conclusiones. Salpicado de graves 
errores en los hechos y las interpretaciones arriesgadas, ese libro piloto 
mezclaba percepciones afortunadas sobre algunos aspectos de la civili- 
zación con paralelos o aproximaciones completamente ficticios. Hui- 
zinga ha causado furor, ha hecho escuela; nos ha inducido al error du- 
rante mucho tiempo. 


3. LOS INVENTORES DEL RENACIMIENTO 
(SIGLOS XIV Y XV) 


¿Cómo definir el Renacimiento? 

¿Se trata simplemente de un momento de despertar tras un largo pe- 
ríodo de letargo; de un momento en el que los hombres comenzaron a 
escribir mejor, utilizando una lengua más depurada? ¿Un momento, 
por encima de todo, en el que los señores, los poderosos y los ricos 
favorecieron el desarrollo de las artes, hicieron construir bellos monu- 
mentos, llevaron a cabo generosos encargos, y protegieron a los sabios, 
los escritores y los artistas? 

Si nos limitamos a esa concepción, relativamente perceptible, de- 
bemos también admitir que cualquier período de fuerte desarrollo de 
las actividades culturales dentro de la Edad Media sería también un 
«Renacimiento». De ese modo se han presentado distintos Renaci- 
mientos. Muchos libros. siguen hablando del «Renacimiento carolin- 
gio»: Carlomagno enseñaba a leer y a escribir, visitaba y controlaba las 
escuelas, y acogía en su palacio a maestros de latín y filosofía. Otros 
autores querrían hablar de un Renacimiento «artístico», basado en las 
fuentes bautismales, que en Francia se situaría en el siglo XII; pero pa- 
rece que ese adjetivo no quedaba bien y esa idea no se consumó.* ¿Por 
qué no continuar por ese camino y sugerir otros criterios de «renaci- 
mientos», igualmente válidos? Aunque solamente nos basemos en esa 
idea de un gran interés por las creaciones literarias y artísticas, ¿por qué 
limitarnos a ese Renacimiento, inicialmente italiano, de los siglos XIV 
al xvi? Ningún historiador puede ignorar y callar los indiscutibles tes- 
timonios de ese mismo interés en períodos variados que precedieron en 


8. W.K. Ferguson, La Renaissance ..., pp. 300 y 341. 
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mucho tiempo a ese pretendido despertar. Como mínimo dos o tres 
siglos antes de ese gran Renacimiento, los señores, los príncipes, los 
guerreros, los obispos y los cabildos se vanagloriaban de dar trabajo a 
artistas, de coleccionar todo tipo de libros, obras eruditas e incluso pro- 
fanas en muchos casos; todos esos personajes mantenían a su alrededor 
un séquito, una «corte» ya, de poetas, de escritores y de hombres capa- 
ces de compilar textos antiguos y de ponerlos al día. 


Sin embargo, lo que queremos considerar como el único verdadero 
Renacimiento no se distingue especialmente por la intensidad o la canti- 
dad de producciones artísticas y literarias, sino por su calidad. Se mani- 
festaría en una evidente superioridad; en la originalidad de la inspiración, 
en la perfección de las técnicas, y en la habilidad de la ejecución. 

¿De dónde procede la idea? ¿Cuándo y en qué medio se proclamó 
inicialmente que no había duda de un corte respecto a las épocas prece- 
dentes? Por otro lado, ¿quién puso el nombre de moda y acabó por im- 
ponerlo? Las respuestas no son simples y, en todo caso, debemos hablar 
de dos momentos distintos separados por varios siglos. La creencia en 
una ruptura y, por consiguiente, en un progreso decisivo se afirmó mu- 
cho antes de que la palabra «Renacimiento» hiciera su aparición: debe- 
mos retroceder hasta comienzos del siglo XIv para hallar el origen de la 
idea, y hasta 1820-1850 para hallar la utilización corriente de la expre- 
sión, entendida en su sentido actual, para calificar todo el período. 


EL ARTE DE CONVENCER: PETRARCA Y BOCCACCIO 


Sobre el primer punto se impone una certeza: la convicción de la 
existencia de una renovación y ese juicio de valor aplicado a las obras 
no fueron de ningún modo fruto de un consenso, de una toma de con- 
ciencia colectiva lentamente madurada en el transcurso de los años y en 
distintos medios sociales. Al contrario, esa idea fue enunciada y luego 
divulgada por algunos escritores, personalidades sin duda notables pero 
que no representaban a nadie más que a ellos mismos o, como mucho, a 
un círculo relativamente reducido. Todo comenzó en Italia y precisa- 
mente dentro de un pequeño grupo de amigos vinculados por intereses 
comunes y por estar todos al servicio de la corte de Nápoles. Fue, en 
definitiva, una operación de información o de publicidad, conducida 
con cierta obstinación, que acreditaba como una evidencia la idea de 
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esa superioridad respecto a los tiempos precedentes y, de un modo ape- 
nas menos discreto, respecto a los países vecinos; o incluso respecto a 
otros focos de cultura y de producción artística en la misma Italia sobre 
los que todavía no se había imprimido el sello de la excelencia. En al- 
gunos círculos privilegiados, muy poco numerosos al principio, algu- 
nos autores —que se afirmaban capaces de juzgar sin posibilidad de ré- 
plica— proclamaron una nueva calidad en las letras y las artes. 


Debemos a Petrarca la primera intervención decisiva en ese senti- 
do. Su toma de posición no alberga ninguna ambigiiedad. Consiste en 
criticar, denigrar y condenar las obras de los últimos siglos para poner 
por las nubes las de la Antigüedad romana. Sin embargo, sus intencio- 
nes, y eso se olvida o se soslaya con demasiada facilidad, eran delibe- 
radamente políticas, y sus acciones se inscribían dentro de un verdadero 
combate. Petrarca no era ni puro espíritu ni un autor ingenuo única- 
mente preocupado por las letras, sino uno de los escritores más viru- 
lentos de su tiempo que estaba implicado en una gran querella contra el 
papado de Aviñón; y el encarnizamiento de esa lucha dirigía sus opcio- 
nes tanto políticas como culturales. 

Petrarca lo debía todo a esos papas de Aviñón y a sus cardenales, que 
le habían acogido, ayudado, colmado de honores... y de cargos lucrativos. 
No le faltaba dinero: «Era bastante rico a pesar de mostrar un desdén con- 
vencional por la fortuna». Además, su educación se había completado en 
el mismo Aviñón; allí tomó lecciones de griego con Barlaam y luego 
con Nicolás Sigeros, ambos legados de Bizancio en la corte pontifical.? 

Pero el atractivo de Roma, los sueños y las nostalgias fueron más 
fuertes que todo lo demás. Lleno de admiración ante las ruinas roma- 
nas, se complacía en evocar los esplendores de la ciudad en los tiempos 
antiguos y deseaba la llegada de días mejores, de nuevo gloriosos. Ello 
le llevó a expresar juicios severos sobre la era cristiana y a oponer lo 
que denominaba las historiae antiquae, los siglos luminosos de la 
Roma antigua, a las historiae novae, los tiempos que comenzaron en el 
momento en que «el nombre de Cristo comenzó a ser célebre en Roma 
y a ser adorado por los emperadores». Según él, estos últimos fueron 
épocas oscuras condenadas al declive. Entonces Petrarca se unió a una 
pléyade de panfletarios, visionarios y místicos o políticos llenos de ren- 


9. J. Guiraud, L'Église et les origines de la Renaissance, París, 1902, pp. 59-60 y 
71-73; E. H. Wilkins, «The Coronation of Petrarca», Speculum (1943). 
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cores o de ambiciones, que denunciaban violentamente los escándalos 
del papado de Aviñón, sus vicios y su bajeza; y que, sobre todo, habla- 
ban con desprecio de esa «cautividad de Babilonia», de las desgracias 
de la Roma abandonada y huérfana. Pero todavía fueron más lejos, y 
con ello agravaron a menudo el debate, haciendo a toda la Iglesia res- 
ponsable y cubriéndola de graves reproches entre los que se hallaban, 
sin duda, la destrucción, con el advenimiento del cristianismo, de las 
glorias de la ciudad eterna, antaño dueña y faro del mundo. 

Petrarca militó naturalmente por el regreso de los papas a Roma; al 
deplorar «los tiempos del olvido» y evocar «los nuevos tiempos», las 
«tinieblas disipadas», está soñando con ese regreso, que según él es la 
condición indispensable para un nuevo período glorioso. Su sueño con- 
siste en que esa ciudad desamparada, empobrecida y librada a combates 
sangrientos entre príncipes vuelva a hallar la paz y el prestigio. Cuando 
viajó por primera vez a Roma, en 1336, y posteriormente el año si- 
guiente, Petrarca no pudo visitar en paz la ciudad, víctima de las guerras 
entre facciones, y se refugió en Sutri en el castillo de un pariente suyo. 
Regresó a Roma escoltado por un centenar de caballeros del clan Co- 
lonna. Esas luchas entre partidos se le hicieron insoportables; acusaba a 
los nobles, tanto a los Orsini como a los Colonna, «todos extranjeros en 
Roma», de haber arruinado la ciudad, devastado las iglesias, destruido 
los puentes, transformado los monumentos romanos en fortalezas, y de 
haber vendido «materiales antiguos». Según él, los papas mismos tam- 
bién eran responsables de esos desórdenes por el solo hecho de estar au- 
sentes, y Roma solamente podría revivir sus días gloriosos recuperando 
las tradiciones y las costumbres de los tiempos antiguos. 

En 1341, a la edad de treinta y siete años, recibió con gran pompa 
la «ciudadanía» romana en una ceremonia grandiosa que él habría que- 
rido celebrar en el Capitolio, sede del concejo municipal, y a decir ver- 
dad bastante eclipsada en aquella época. Se trató de una verdadera co- 
ronación, con la concesión del cappello, la corona de laureles y la 
diadema, en la que el príncipe de los poetas pronunció, el día de Pas- 
cua, día de la Resurrección, un interminable discurso exhortando a los 
habitantes de la ciudad a recordar los tiempos en los que sus antepasa- 
dos gobernaban el mundo. 

En 1353 Petrarca abandonó definitivamente Aviñón para estable- 
cerse en Roma, de algún modo como «ciudadano» de honor. El año si- 
guiente Cola di Rienzo fue capturado por sus enemigos, asesinado en el 
acto, y sus cenizas se arrojaron al Tíber; con él se derrumbó la esperan- 
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za de una «dictadura republicana». El poeta, que lo había defendido 
fielmente, se volvió entonces hacia el emperador Carlos IV de Luxem- 
burgo: «... vos sois el rey del mundo, el emperador de Roma, el verda- 
dero César». Recuperó por su cuenta ese «sueño gibelino» de la mo- 
narquía universal como heredera de la Roma antigua, un sueño que ya 
lo había sido de Dante; sus discípulos o continuadores se conformaron 
con ese sueño de buen grado.’ 

El recuerdo de esas alianzas hace patente que, dejando a un lado todo 
sentimiento estético, o incluso toda referencia histórica, ese tan célebre 
«regreso a lo antiguo» estuvo, en su primer y principal propagandista, di- 
rectamente inspirado por preocupaciones o por polémicas políticas. 


Esa primera mención, de la pluma de Petrarca, de una superioridad 
de los tiempos antiguos sobre los tiempos del pasado más o menos re- 
ciente, se traduce efectivamente en un derrumbamiento de los valores y 
en una crítica de los tiempos «de la Iglesia». Pero va acompañada, en el 
mismo momento y de la mano del mismo autor, de otra novedad tam- 
bién decisiva: la afirmación de una renovación notable, de una superio- 
ridad indiscutible de unos pocos artistas de su tiempo, a saber Simone 
Martini y Giotto. Petrarca no duda en cantar las alabanzas de ambos 
hombres, en invitar a sus amigos y a sus lectores a visitar la capilla real 
de Nápoles donde Giotto, «el hombre más grande [princeps] de su tiem- 
po, dejó un gran testimonio de su habilidad y de su genio». 

La elección de esos dos pintores no es casual ni gratuita, y dudamos 
de que se manifestara con plena libertad. En todo caso, se trata de una 
elección que se explica fácilmente por relaciones comunes y por la per- 
tenencia, en definitiva, a una misma clientela: la de la corte angevina de 
Nápoles. El poeta, miembro del entorno familiar del rey Roberto, pro- 
clama las virtudes de dos artistas colmados de favores y de títulos, que 
recibían buenos salarios por parte del mismo soberano. Simone Marti- 
ni, instalado en Nápoles desde 1315, pintó una Vida de san Luis de To- 
losa, hijo primogénito del rey Carlos II, en la que muestra al rey Ro- 
berto, arrodillado, recibiendo la corona real de manos de su hermano 
mayor.'' Dos años más tarde, el mismo año de la canonización de Luis, 
Simone fue ordenado caballero de la corte, honor insigne que nunca se 


10. Sobre los compromisos y los escritos de Petrarca en ese tema, cf. los análisis 
muy pertinentes de W. K. Ferguson, La Renaissance ..., pp. 16-18. 
11. P. L. De Castris, L*arte di Corte nella Napoli angioina, Florencia, 1986. 
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había otorgado a un artista del entorno del rey. Giotto trabajó durante 
cuatro años, entre 1329 y 1333, en encargos del rey, y gracias a ello ob- 
tuvo un gran éxito, por lo que también él fue distinguido y recompen- 
sado: prothopictor y protomagister operis y luego incluso familiaris et 
fidelis, sin contar el buen sueldo y la casa y mesa en palacio. Simone 
Martini y Giotto, los únicos pintores de quienes Petrarca habla bien, 
eran entonces artistas de corte que debían fidelidad al soberano, le pres- 
taban juramento, y recibían de él protección y seguridad, además de ob- 
tener en ese servicio una gran fama. 

Ahora bien, Petrarca, el hombre que inaugura la serie de elogios de la 
que emana sin duda esa idea de Renacimiento, también fue un hombre de 
corte y un miembro de la familia del rey Roberto. Antes de ser coronado 
en Roma, el príncipe de los poetas se había sometido durante tres días, en 
marzo de 1341 en Nápoles, a una especie de examen ante los doctores y 
los estudiantes de la universidad. El rey mismo le interrogó sobre meta- 
física, sobre Aristóteles y sobre los grandes hombres de la Antigüedad, y 
también sobre los historiadores griegos y latinos. Ambos hombres esta- 
ban unidos por una misma cultura, por grandes simpatías, por el gusto 
por las bellas letras, por las ciencias y por la historia antigua, y Petrarca 
no escondía su admiración por esa dinastía de los angevinos, protectora 
de las artes. No es por lo tanto de extrañar que coloque por encima de to- 
dos los demás a esos dos artistas tan próximos a su señor, que también es- 
taban al servicio de la mayor gloria del rey. Los tres formaban parte del 
mismo círculo y, en el plano social, de la misma familia señorial. Esa so- 
lidaridad de equipo era lo más natural; la encontramos constantemente a 
lo largo de los siglos y todavía hoy en gran cantidad de ocasiones: com- 
placencias e intercambios de buenas formas entre escritores y artistas que 
pertenecen al mismo medio cultural o incluso a la misma familia de pen- 
samiento, o a una escuela, o incluso a una casa editorial (lo vemos en las 
reseñas llenas de elogios y a veces entusiastas en los periódicos y revis- 
tas; en los premios literarios; en las distinciones de distintos tipos). 


Ese vínculo, inspirador de esos cantos de alabanza, iba más allá del 
marco estricto de la corte de Nápoles y respondía, en el plano de la po- 
lítica y de las relaciones entre estados, a intenciones muy precisas. Para 
todo florentino, y por lo tanto para Petrarca, los angevinos eran socios 
privilegiados, campeones de su independencia, núcleo fuerte de la liga 
güelfa que reunía Roma, Nápoles y Florencia en un mismo destino, 
gracias a una entente sólida demostrada en múltiples ocasiones. Carlos 
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de Anjou, fundador de la dinastía, abuelo de Roberto, fue en dos oca- 
siones «senador» de Roma y pensó incluso en gobernar Florencia que, 
en todo caso, se benefició de su ayuda y de su protección. Roberto re- 
cogió esa herencia de simpatía y de gratitud; y Petrarca se convirtió en 
el intérprete de esa herencia. La señoría de Florencia solamente autori- 
zaba pintar en las puertas y los palacios de la ciudad las figuras de Cris- 
to y la Virgen, y la de Carlos de Anjou; en 1310 se habían colocado el 
retrato y las armas de Roberto en el Palazzo della Parte Guelfa y Giot- 
to pintó quizá personalmente el fresco del Palazzo dei Priori en el que 
Roberto aparece de rodillas ante la Virgen. 

En el conjunto de empresas llamadas a dar testimonio de esa fideli- 
dad, los artistas desempeñaban un papel nada despreciable no solamente 
por sus obras (retratos, escenas alegóricas o lecciones políticas), sino 
también como hombres de corte, de consejo, como hombres capaces de 
negociar y de convencer. Tras su estancia en Nápoles, Giotto fue acogi- 
do en Florencia no como pintor, sino como arquitecto de la catedral y de 
la ciudad, campo en el que nunca se había adentrado hasta ese momento. 
En vez de confiarle un trabajo determinado, la señoría lo contrataba 
«para recompensar su virtud y su arte» (fórmula exactamente copiada de 
la que se utilizaba en la corte de Nápoles) y para que su cargo fuera «el 
gran ornamento de toda la ciudad». Por eso, teniendo en cuenta la noto- 
riedad de Giotto y los títulos y honores que había adquirido en Nápoles, 
«parecía más bien que quisieran disponer de él para hacerle ocupar un lu- 
gar en la política exterior de Florencia», que deseaba sin duda emplear a 
un artista célebre para «cultivar sus relaciones con las cortes». Al cabo 
de muy poco tiempo, los priores lo mandan a Milán a la corte de Azzo 
Visconti, vicario imperial (1335). Un año más tarde, Simone Martini fue 
llamado por el papa de Aviñón para representar a la ciudad de Siena.'? 

Evidentemente, los escritores y pintores no estaban solamente preo- 
cupados por su arte, o deseosos únicamente de evaluar los méritos inde- 


12. Sobre todo lo que precede, cf. la obra muy documentada y los análisis origina- 
les de M. Warnke, L”Artiste et la Cour. Aux origines de l'artiste moderne, París, 1989 
(ed. alemana, Colonia, 1985), pp. 13-211. E igualmente E. Muentz, Pétrarque: ses étu- 
des d'art, son influence sur les artistes, ses portraits et ceux de Laure; l illustration de 
ses écrits, París, 1902; P. Murray, «On the date of Giotto”s birth», en Giotto e il suo tem- 
po, Roma, 1971, pp. 25-34; A. Smart, «Quasi tutta la parte di sotto del Ghiberti e le attri- 
buzioni del Vasari a Giotto degli affreschi d'Assisi», en ibid., pp. 79-103; D. Russo, 
«Imaginaire et réalité: peindre en Italie aux derniers siècles du Moyen Âge», en Artistes, 
artisans et production artistique, vol. I, París, 1986, pp. 354-380. 
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pendientemente de compromisos y restricciones. Analizar las apreciacio- 
nes de Petrarca sin tener en cuenta el contexto sociopolítico y sus tomas 
de posición, sus relaciones u obligaciones, supone privarse de un factor de 
análisis sin duda esencial. Las protecciones y clientelas, los servicios 
de corte y las amistades, y las alianzas interesantes se unían para llevarlo 
a poner de relieve virtudes que sin duda no habrían pasado desapercibi- 
das, pero que debían, en esa óptica, prevalecer sobre todas las demás... 
sobre lo que se había conocido hasta entonces, y también sobre lo que se 
seguía produciendo fuera de ese círculo, a sus ojos por fuerza privilegiado. 


Las tomas de posición militantes que afirmaban la existencia de 
una gran renovación, se precisaron y extendieron posteriormente a dis- 
tintos campos de la producción artística. Ello se produjo en distintos 
tiempos y a lo largo de procesos complejos, a veces vacilantes y a ve- 
ces incluso contradictorios; pero todos, en definitiva, destinados a exal- 
tar esa superioridad.'* 

Esa forma de juzgar sobre la evolución de las artes fue, en primer 
lugar, impuesta por Boccaccio (en 1373), que utilizaba a la vez las pa- 
labras de Petrarca y de Dante, de quienes se proclamaba el comentador 
más competente. 

Sabemos que Boccaccio no es, en sus alabanzas al Giotto artista de 
corte, ni más inocente ni más libre que Petrarca, e incluso estaba más in- 
volucrado en la fidelidad napolitana, siempre dispuesto a proclamar la 
magnificencia y los logros extraordinarios de los angevinos. Vivió du- 
rante muchos años en Nápoles, entre 1327 y 1341, como representante de 
la poderosa compañía mercantil de los Bardi, y tenemos algunas razones 
para creer que Giotto fue recomendado al rey Roberto precisamente por 
esos Bardi.'* En Nápoles, Boccaccio frecuentaba la corte y exploraba to- 
dos los barrios de la ciudad; allí estableció relaciones y allí escribió va- 
rias novelle de su Decamerón, tomando diversos modelos de la sociedad 
mercantil y cortesana." Posteriormente, durante toda su vida, no cesó de 


13. Buen resumen y análisis de los problemas en el libro de E. Panofsky, La Re- 
naissance et ses avant-courriers dans l'art d' Occident, París, 1990 (ed. inglesa, 1960), 
pp. 18 ss. Cf. también M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanist observers of 
painting in Italy and the discovery of pictural composition. 1350-1450, Oxford, 1971. 

14. R. Salvini, Tutta la pittura di Giotto, Milán, 19627, p. 39. 

15. N.F. Faraglia, «Barbato di Sulmona e gli uomini di lettere della corte di Rober- 
to d'Angio», Archivio Storico Italiano (1889), pp. 313-360; E. G. Léonard, Un poète à la 
recherche d' une place et d' un ami: Boccace á Naples, París, 1944, 1954 2: 
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intrigar y de suplicar por volver y obtener un alto cargo en la corte; resi- 
dió en Nápoles en 1355 y luego en 1362-1363. También cortesano, Boc- 
caccio no podía menos que servir a la gloria del señor de la corte. 


EL PRÍNCIPE Y EL ARTISTA, SERVICIOS Y COMPLACENCIAS 


En efecto, esos elogios no responden solamente a la complicidad y 
al intercambio de cumplidos; deben interpretarse como un proceso que, 
por encima de los artistas mismos, sirve también y sobre todo a los se- 
ñores que los emplean y los mantienen dentro de su entorno familiar. 
Esta tesis, original y fecunda, es la que sostiene un historiador alemán en 
un ensayo bien documentado que aporta más de una respuesta a los pro- 
blemas que plantea el origen de la fama del Renacimiento.'* El autor, 
Martin Warnke, enuncia claramente cuál es su intención: pretende apli- 
car a la historia del arte una teoría más general, expresada por uno de sus 
maestros, Hermann Heimpel, quien, en 1953, afirmó que «desde el pun- 
to de vista político ... el advenimiento de la Edad Moderna no está mar- 
cado por el sello de la libertad de las ciudades y de la burguesía, sino si- 
tuado bajo el signo del poder principesco o estatal»; que «la Edad 
Moderna fue inaugurada por los príncipes y no por la burguesía».'” 

Martin Warnke no toma partido sobre la noción de Edad Moderna; 
no habla ni de superioridad ni de progreso. Dice simplemente que quie- 
nes cantaban las alabanzas de los «nuevos» artistas, esencialmente en 
el campo de la pintura, lo hacían para marcar, en ese plano, la supe- 
rioridad del príncipe sobre la ciudad y para afirmar que sólo él podía, 
gracias a su cultura, apreciar las verdaderas bellezas de una obra. En 
1427, un escritor de la corte de Ferrara, Guarino, recordaba en un poe- 
ma dedicado a la vida de Pisanello que los doctos de la Antigiiedad y 
sobre todo los emperadores y los reyes, practicaban las artes. Alberti y 
Ghiberti redactaron más tarde catálogos de los hombres de estado pin- 
tores y esos ejemplos ilustres se invocaban constantemente. Petrarca 
había regalado una Virgen de Giotto a Francesco Carrara, señor de Pa- 
dua, puesto que él, como hombre de buen gusto y persona «clarividen- 
te», era capaz de apreciar los méritos de la obra, mientras que los flo- 
rentinos, «gente ignorante», no sabían hacerlo (esa Virgen se la había 
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dado precisamente un amigo florentino que quería deshacerse de ella). 
Esa oposición a menudo proclamada entre clarividentes e ignorantes 
«revela el abismo que, hacia 1350, se abrió entre los medios urbanos y 
las cortes». Más aún, la corte ofrecía generalmente una situación ma- 
terial mejor y cierta seguridad, y en todo caso una mayor libertad de in- 
vención y de ejecución. En la corte, el artista podía escapar a las res- 
tricciones que le imponían las exigencias y los pareceres divergentes de 
los consejos del gobierno municipal, las complicaciones y los regla- 
mentos de las arti, y la agitación e incertidumbres políticas. En la ciu- 
dad, el arte parece codificado, limitado por un molde social; en la cor- 
te, el arte se expande: «El servicio del príncipe era fundamentalmente 
una actividad libre ...» y «la posición de artista de corte implicaba una 
nueva imagen de la profesión».'” 

Más adelante, los escritores humanistas a quienes debemos juicios 
definitivos sobre el valor de las obras volvieron a utilizar los mismos 
argumentos hasta la saciedad. Sachetti coloreaba sus novelas con gran 
cantidad de anécdotas en las que presentaba siempre la vida de la corte 
bajo un aspecto favorable, oponiendo la nobleza y el ingenium de sus 
artistas a la tosquedad de los demás; Giotto aparece en más de un mo- 
mento, como «gran maestro en el arte de la pintura» y «maestro en las 
siete artes liberales». Vasari no dudaba en subrayar una distorsión pro- 
funda entre las dos condiciones, la de la corte y la de la ciudad, des- 
tacando incluso que «los hombres que cambian de estatus cambian 
también generalmente de naturaleza y de voluntad».” Alberti proclama 
claramente su deseo de ser admitido como familiaris en la corte de 
Mantua, donde, según afirma, «el artista estaba considerado de forma 
muy diferente»; dedica al duque la edición latina de su Tratado sobre 
la pintura, y a Brunelleschi la edición en lengua vulgar en el momento 
en que éste había sido multado por no haber pagado sus derechos de 
inscripción o de cotización al arte de los albañiles.” 
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No cabe ninguna duda de que, glorificando a sus artistas, los hom- 
bres de letras aportaban su contribución al edificio de una fama y ser- 
vían, de un modo eficaz, al prestigio del príncipe. Su poder se justifica- 
ba y reposaba sobre bellos logros en todos los campos: urbanismo y 
arquitectura, letras y bellas artes. Los méritos de los pintores alimenta- 
dos en la corte, méritos proclamados en toda Italia e incluso fuera de 
Italia, servían a una política, y a esa empresa eminentemente política 
debemos muchos juicios decisivos, no solamente sobre la calidad de las 
obras, sino sobre el hecho de que éstas prevalecieran sobre otras obras 
encargadas y elaboradas en otros medios. 

Esos escritores, recordémoslo una vez más, son nuestras únicas 
fuentes para conocer lo que los contemporáneos pensaban de tal o cual 
artista. Las opiniones del público, de los hombres «corrientes» de pro- 
fesiones variadas, se nos escapan por completo; solamente nos hablan 
aquellos cuyo oficio consistía en escribir, y en escribir bajo condicio- 
nes particulares, puesto que su situación podía depender incluso de lo 
que escribieran. De esas alabanzas, que hoy leemos sin ponerlas en en- 
tredicho, hicieron su profesión, a veces por necesidad o por encargo: se 
les pedía, entre otros servicios, que redactaran la arenga, una especie 
de discurso que servía de preámbulo al contrato del artista y que, evi- 
dentemente, recordaba sus virtudes y méritos. Estos ensayos, «ejerci- 
cios intelectuales o textos de complacencia», sirvieron posteriormente 
de modelos y se adoptaron de forma muy generalizada.” 

Y ello tanto más por cuanto que los escritores hallaban fácilmente 
en la historia antigua, en lo que mejor conocían y lo que más frecuen- 
taban, bellos ejemplos de la familiaridad del príncipe con el hombre de 
arte. Invocaban a cada paso las relaciones privilegiadas entre Alejandro 
y Apeles. Del mismo modo que Alejandro había rechazado todos los 
retratos excepto el de Apeles, igualmente Filippo Maria Visconti, «que 
no quería que nadie le hiciera un retrato», se dejó convencer para con- 
fiárselo a Pisanello que lo hizo «con un arte admirable ... y el parecido 
era tan perfecto que parecía respirar».% Otras reminiscencias litera- 
rias de ese género contribuyeron a forjar famas que queremos creer que 
nacieron de apreciaciones espontáneas. 

De todo ello se obtiene claramente la idea de que el artista de corte 
se proclamó y se autoafirmó como hombre fuera de lo corriente; miem- 
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bro de la familia del príncipe, sirve a su gloria y recoge naturalmente 
una parte de esa gloria. Ya Giotto se había colocado en persona en la 
serie de Hombres ilustres que hacía figurar en una de las paredes del 
castillo real de Nápoles. Más tarde se podía ver a Benozzo Gozzoli en- 
tre los personajes del séquito de los Reyes Magos de la capilla del pala- 
cio Médicis en la vía Larga de Florencia; y, posteriormente, aparecía 
Mantegna en la Camera degli Sposi de Mantua. Vasari pensaba adornar 
una de las nuevas salas del Palazzo Vecchio de Florencia con una vas- 
ta composición en la que el duque Cosme y sus padres estarían rodea- 
dos, no de sus consejeros y de sus capitanes de armas, sino de sus ar- 
tistas preferidos, sobre todo pintores. Filarete, arquitecto y urbanista 
particularmente original, autor del plano y de un proyecto muy minu- 
cioso para una ciudad nueva dedicada a Francesco Sforza —la Sforzia- 
da—, se imaginaba poblar la plaza principal con un gran grupo escul- 
tórico en el que él mismo acompañaría al príncipe y a su hijo.” 

De ese comercio de la Antigüedad, de esas ansias por referirse a 
menudo a ella, todos esos escritores, los primeros en conceder elogios, 
adquirieron un gusto inmoderado, una verdadera monomanía, por la 
gloria: «Imponerse a la atención y a la admiración de sus contemporá- 
neos era para ellos una necesidad enfermiza; y, puesto que las alaban- 
zas que recibían no les parecían suficientes, no dudaban en hacer su 
propio panegírico».* 


Los HUMANISTAS, ORÁCULOS AUTOPROCLAMADOS DEL BUEN GUSTO 


A partir de Petrarca y de Boccaccio, que habían abierto el camino 
de una forma tan decisiva y que habían lanzado esa nueva moda, se 
tomó por costumbre considerar que los humanistas eran jueces compe- 
tentes, en lo referente a la creación artística, para decidir sobre todo sin 
que su veredicto se cuestionara; lo observamos en el entorno de los 
príncipes, tanto en Mantua como en Milán, y todavía más en Florencia 
en la corte de Cosme el Viejo, ya no un simple ciudadano sino un «ti- 
rano», un señor que reinaba sobre una clientela de fieles. 

La conformidad con esas opiniones se impuso de una forma extra- 
ña; la excelencia, el carácter ilustre de Giotto, de entrada, inspiraron 
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todo lo que se escribía sobre el arte y los artistas. Ese fue el caso de 
Benvenuto Rambaldi, nacido entre 1336 y 1340, en la época de la 
muerte de Giotto, que, al igual que Boccaccio, se autodenomina exege- 
ta de Dante (Commentum super Dantis, escrito en 1380); o el caso del 
cronista Filippo Villani, autor de un Liber de origine Florentie (hacia 
1400), obra escrita a la gloria de la ciudad, libro de propaganda políti- 
ca en el que la evocación de Giotto, un pintor tan célebre, no es evi- 
dentemente inocente; y es sobre todo el caso de tres artistas, autores a 
su vez de tratados didáctico-históricos que son de hecho obras que, al 
tiempo que analizan los problemas que plantea la representación de la 
naturaleza (y en particular la del cuerpo humano), magnifican algunos 
destinos excepcionales: nos referimos a las obras de Cennino Cennini 
(Il libro dell' arte, hacia 1370), Lorenzo Ghiberti (I commentari, 1378- 
1455), y Alberti (Della pittura, 1436). Toda esta serie de obras cada 
vez más eruditas debían hallar su mejor expresión, un siglo más tarde o 
casi, en los trabajos de Alberto Durero (1471-1528) que, enriquecido 
con aprendizajes diversos, tanto en Alemania como en Flandes y en Ita- 
lia (sobre todo en Venecia en 1495 y luego en 1505-1507), escribió su- 
cesivamente una Introducción sobre la forma de medir (1525), un Tra- 
tado sobre las fortificaciones (1527), y los Cuatro libros sobre las 
proporciones del cuerpo humano, publicados tras su muerte en 1538. 
Se trata de obras verdaderamente técnicas, pero en las que el autor de- 
cía claramente que, según él, esas artes y prácticas perfectamente do- 
minadas antaño por los griegos y romanos fueron «devueltas a la luz 
tras haber estado perdidas durante mil años». 

Paralelamente a esos trabajos de profesionales, se afirmaba y gana- 
ba un gran renombre un género literario pseudohistórico directamente 
inspirado en la Antigüedad y muy exactamente en las Vidas ilustres de 
Plutarco; este género se puede ilustrar con De viris illustribus de Bar- 
tolomeo Fazio (1456) y, de nuevo cien años más tarde, por las Vidas de 
Vasari (1550).? 


Esa literatura erudita, obra de autores de una gran cultura, amplia- 
mente distribuida en su tiempo y en distintos medios, no podía menos 
que imponerse y proponer modelos. El resultado no consistió solamen- 
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te en forjar o servir a determinadas reputaciones, o en cantar los méri- 
tos de algunas personas, sino también en afirmar ideas claramente defi- 
nidas sobre la evolución de la producción artística. A esa literatura le 
debemos los principales caracteres que reconocemos generalmente en 
el Renacimiento. 

Para esos autores, no cabe ninguna duda de la existencia de una 
ruptura. Todos están de acuerdo en ese punto. Boccaccio habla del ge- 
nio de Giotto que «devolvió a la luz ese arte que durante tantos siglos 
había sido ocultado bajo los errores de algunos».? Él fue «el primero 
que, por su arte y su genio, comenzó a volver hacia la representación 
exacta el arte envejecido de la pintura que, como consecuencia de la ig- 
norancia de los pintores, se había pervertido y extraviado y, por decir- 
lo de alguna forma, se había alejado puerilmente de la realidad» .” «Era 
tal su excelencia que no había nada de lo que produce la naturaleza, 
madre y operadora de todas las cosas en el curso de la perpetua revolu- 
ción de los cielos, que él no pudiera pintar con el estilete, la pluma o el 
pincel, y con tanta veracidad.»* Regreso a la naturaleza, admiración 
por una habilidad desconocida desde hacía mucho tiempo, superioridad 
técnica de los artistas de ese tiempo en comparación con los de los 
tiempos de la «ignorancia»... 

El «regreso a lo antiguo» o el «regreso a los clásicos» que nos pa- 
rece la esencia misma del Renacimiento, no se invocó hasta un segun- 
do período, casi un siglo más tarde, esta vez no por parte de los pinto- 
res, sino por parte más bien de los escultores y los arquitectos. Hacia 
1460 Filarete descubrió las bellezas de los edificios levantados por los 
florentinos «a la manera antigua» y renegó inmediatamente de todo lo 
que había visto o incluso concebido hasta entonces. Esos palacios flo- 
rentinos le hacían pensar constantemente en «esos nobles edificios que 
se hallaban antiguamente en Roma y en los edificios de Egipto que co- 
nocemos gracias a nuestras lecturas».?' El precursor habría sido, en ese 
campo, Brunelleschi, que «había resucitado la antigua forma de cons- 
truir», que «supo estudiar y recuperar la manera excelente y el gran arte 
que los antiguos demostraron al levantar paredes, así como sus propor- 
ciones armoniosas, elegantes y sobrias a la vez, llevadas a cabo sin ex- 
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cesos o errores», y que «había hecho renacer esa forma de construir 
edificios que se denomina a la romana y a la antigua ... mientras que 
antes que él todos esos edificios era alemanes y modernos».* En 1480 
Cristoforo Landino exaltaba, por primera vez, a un maestro escultor, 
Donatello, por su maestría en la traducción de la actitud y los movi- 
mientos, en lo que le parecía ver una demostración de un regreso, tam- 
bién en ese campo, a las formas y maneras de los antiguos.” 

No fue hasta ese momento, o sea ciento cincuenta años después de 
que Petrarca hablara de Giotto, cuando la admiración por el regreso a 
las formas e inspiraciones antiguas se unió a la admiración por la habi- 
lidad en la reproducción de la naturaleza. Las dos ideas fundamentales 
del Renacimiento surgieron y, consiguientemente, se impusieron de 
una forma desigual según la naturaleza de las obras y por razones dis- 
tintas. Hacia finales del siglo xv, las dos corrientes acabaron por unir- 
se en algunos autores, pero no en todos. 


¿UNA SIMPLE PROPAGANDA? 
Por la comuna 


El artista que volvía a su ciudad natal después de haber realizado 
trabajos en la corte que le garantizaban la fama, se ponía al servicio del 
municipio, o de una facción de él, o en todo caso de una corriente de ideas. 

¿Debemos ver en ello el origen de una fuerte corriente de inspira- 
ción municipal, o incluso directamente partidista, que, en esa época, 
utilizaba las composiciones pictóricas que se ofrecían a la admiración 
de las masas para servir a quien se hallara en el poder en aquel mo- 
mento, para celebrar sus logros y poner a los enemigos en la picota? 
Tales intenciones no podrían aparecer de una forma más clara de lo que 
lo hacen en Siena, en el Buen y Mal Gobierno de Ambrogio Lorenzet- 
ti, o en Perugia, en las composiciones políticas del palacio munici- 
pal.” En todo caso, los florentinos, liberados de la tiranía de Gautier de 
Brienne en 1343, encargaron rápidamente a Giotto que pintara, en la to- 
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rre del Palazzo del Bargello, una escena edificante en la que apareciera 
Gautier de Brienne rodeado de «numerosos animales tan voraces como 
él mismo».” Esas imágenes de infamia, evidentemente más elocuentes 
que las sentencias de condena y de destierro que simplemente se leían 
en la plaza pública o que se grababan sobre la pietra del bando, eran 
parte de una política, de la lucha por el poder. El artista hacía su apor- 
tación a esa lucha; no sólo obtenía beneficios materiales de un encargo, 
sino también una posición ventajosa dentro de la ciudad, así como con- 
sideración y fama. 


Contra la barbarie del norte 


El regreso a lo antiguo atestigua la misma voluntad polémica y se 
inscribe igualmente dentro de un contexto político deliberado, valién- 
dose de una corriente nacionalista no disimulada. Se trataba de exaltar 
el genio romano del pasado y, consiguientemente, la herencia que las 
ciudades de Italia, y Roma en primer lugar, creían haber conservado; 
una herencia desgraciadamente alterada durante siglos por una gran 
cantidad de aportaciones extranjeras poco dignas de estima. Después 
de Petrarca y de sus invectivas contra los papas de Aviñón, los cronis- 
tas y los biógrafos de los artistas afirmaron claramente sus intenciones 
y no se privaron de criticar lo que se había hecho tras la caída del Im- 
perio romano: era la expresión de un combate cultural que echaba las 
culpas a todos los enemigos, reales o supuestos, de la Roma antigua. Y 
eso quizá al precio de algunas curiosas distorsiones y utilizaciones de 
testimonios, o bien de graves errores de interpretación. 

Los ataques lanzados entonces de forma a menudo virulenta apo- 
yaron, pues, la condena de los tiempos «oscuros», los que hoy denomi- 
namos Edad Media. Esos ataques se dirigieron generalmente en dos di- 
recciones. 

De entrada contra los bárbaros, gente del norte que, desde los go- 
dos a los lombardos, habían destruido Roma, su paz, sus instituciones 
y su civilización. De ahí viene, y de un modo más bien paradójico, el 
favor que esos humanistas le concedieron a Carlomagno, rey de los 
francos aunque feliz y merecido vencedor de los lombardos. Un escri- 
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tor como Gianozzo Manetti (1396-1459), autor del tratado De dignita- 
te et excellentia hominis, atribuía alegremente a Carlomagno, nuevo 
emperador tanto «romano» como germánico, una renovación de las 
formas arquitectónicas que, para la circunstancia, databa unos cuantos 
siglos antes.?* 

Para todos, dejando a parte la época de Carlomagno, la desapari- 
ción del Imperio romano anunciaba una larga era de decadencia provo- 
cada inevitablemente, en la propia Italia, por la invasión de formas y 
tradiciones bárbaras, de pueblos que —y esa es una de las articulacio- 
nes esenciales de la argumentación— no sabían nada o casi nada de ar- 
quitectura; esas gentes no eran más que albañiles (muratori), orfebres o 
pintores, y construían los edificios a su modo. Bajo su influencia se co- 
menzaron a construir en Italia iglesias y palacios en forma de taber- 
náculos y de incensarios... según esa moda llegada del otro lado de los 
Alpes de la mano de los alemanes y los franceses.” 

Todo el mundo se esforzaba en denigrar esas formas. En una carta 
dirigida al papa Médicis León X y atribuida a artistas tan célebres en su 
tiempo, y sin duda igualmente sagaces, como Rafael y Baltasar Casti- 
glione, hallamos estupefactos una explicación del arco apuntado, de in- 
vención nórdica. Según esa explicación, los bárbaros habrían empleado 
de entrada, para la construcción de sus edificios, «árboles vivientes cu- 
yas ramas estaban encorvadas y unidas en lo alto». De ahí ese arco tan 
particular que esos artistas italianos y sus amigos humanistas conside- 
raban, en el plano estético y quizá también en el plano técnico, muy 
inferior al arco de medio punto: algunos afirmaban que esos perfiles 
apuntados eran menos sólidos, menos resistentes a los empujes que los 
arcos construidos a la antigua, es decir, «a la romana».* Un erudito 
lombardo no dudaba en calificar todo estilo gótico, inspirado en el nor- 
te, de incredibile galliche folle. l 

Los autores italianos acreditaron así la idea de una «barbarie» que, 
desde el final del Imperio romano y hasta sus días, habría trastornado, 
destruido o envilecido constantemente la herencia de una civilización 
brillante, la de la Roma antigua. De ahí llegó la llamada a un regreso a 
lo clásico que otros, recuperando ese espíritu mucho más tarde, deno- 
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minaron Renacimiento. Todo lo que procedía del otro lado de los Al- 
pes, todo lo «alemán» (los teóricos humanistas escribían más bien te- 
desco que gotico), se podía rechazar como bárbaro y decadente. 


Contra los griegos de Bizancio 


Los mismos autores humanistas y críticos de arte procuraban ha- 
blar poco de la herencia griega que aparentaban conocer mal o despre- 
ciar. Cubrían de silencio siglos enteros cargados de historia y numero- 
sos monumentos insignes. ¿Se trataba de una mala información, de 
ignorancia, o acaso la documentación era todavía demasiado escasa? 
Sin duda nada de eso... Los testimonios de la civilización griega se co- 
nocían perfectamente en Occidente, y particularmente en Italia, gracias 
a todo tipo de intercambios, de informes, de viajes de mercaderes o de 
intelectuales, y gracias a una gran cantidad de contactos humanos. 

Desde los últimos años del siglo xIv, numerosos eruditos, filósofos 
y hombres de letras llegados de Constantinopla o de Creta enseñaban la 
lengua, la literatura y la filosofía de la Grecia antigua en las ciudades de 
Italia; Crisolora, «noble y letrado de Constantinopla», obtuvo una cáte- 
dra de griego en la Universidad de Florencia en 1396, y Jorge de Trebi- 
sonda, encargado de la enseñanza en la escuela de la cancillería ducal 
de Venecia, dedicó al dux su traducción de las Leyes de Platón. Las vi- 
sitas a Occidente de los dignatarios de la iglesia oriental, las de los pro- 
pios emperadores, y las largas estancias del patriarca, de los obispos y 
teólogos de la iglesia ortodoxa durante el concilio para la Unión de las 
Iglesias (1438-1439), habían ampliado y profundizado esos contactos. 
En Venecia, y luego en Ferrara y sobre todo posteriormente en Florencia, 
esos griegos hicieron admirar durante muchos meses su liturgia, parti- 
ciparon en interminables debates, y desfilaron en largas procesiones 
por la ciudad. Muchos de ellos permanecieron en Roma al servicio del 
papa; Bessarion, arzobispo de Niza, se convirtió en cardenal de la igle- 
sia romana, legado pontificio en Alemania, y cedió su magnífica bi- 
blioteca traída de Oriente a la ciudad de Venecia. 

En 1430-1450, precisamente en el momento en que los humanistas 
italianos disertaban sobre la excelencia de los artistas que eran «gran- 
des imitadores» de Roma, Ciriaco de Ancona, mercader, viajero y hu- 
manista, multiplicó sus investigaciones en el mundo griego, desde Ate- 
nas a Asia Menor y a las islas del Egeo. De sus expediciones a veces 
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arriesgadas, de sus visitas a numerosos yacimientos arqueológicos cé- 
lebres, ese pionero infatigable regresaba con numerosos objetos «cu- 
riosos» que luego regalaba... o con los que comerciaba; pero también 
redactaba informes de excavaciones y de observaciones.* 

Se trata claramente de un rechazo. La exclusiva en favor de Roma 
resulta de una actitud deliberada para dejar Grecia a un lado y, en defi- 
nitiva, de una toma de posición guiada por intenciones propiamente po- 
líticas, reflejos una vez más de un sentimiento ampliamente compartido 
que buscaba sus raíces en un pasado antiguo y que se había consolida- 
do en el transcurso del tiempo. Para los hombres de Occidente y en Ita- 
lia de una forma más virulenta que en los demás lugares, Grecia no era 
la madre de Roma sino la enemiga. Los caballeros de Occidente se con- 
sideraban herederos de los troyanos masacrados por los griegos. Roma 
nació del exilio de Eneas. En la época de las Cruzadas, esa hostilidad, 
agravada todavía más por el cisma oriental, se hizo evidente. La toma 
de Constantinopla en 1204 por parte de los cruzados procedentes de 
Champagne, Borgoña y Flandes, con la poderosa ayuda de los venecia- 
nos, de sus naves y de su maquinaria de sitio, no fue en absoluto una 
desviación sino que, al contrario, se inscribe dentro de una serie de en- 
frentamientos. La proclamación de un emperador franco y de un pa- 
triarca veneciano en Constantinopla marca simplemente el fin de un 
largo proceso de conflictos entre dos mundos antagónicos; conflictos 
que se alimentaban a menudo de deseos de revancha por antiguas que- 
rellas. 

Las perfecciones de la Grecia antigua se ignoraron voluntariamen- 
te. Hablar de griego, de maniera greca, equivalía, para nuestros auto- 
res de Italia, a evocar no el arte del tiempo de Pericles sino el arte de 
Bizancio y de sus provincias. Todo lo procedente de Bizancio parecía 
malo y despreciable; los nuevos griegos eran «tan bastos y groseros 
como los antiguos habían sido' hábiles y competentes».** La expresión 
maniera greca solamente se empleaba para designar obras de un estilo 
pasado de moda, anticuado, sin interés real. Se cumplimentaba a Giot- 
to por haber «devuelto el arte de la pintura del griego al latín y por ha- 
ber dado luz de ese modo a un arte nuevo». La misma opinión iba a 
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prevalecer durante siglos, igualmente deliberada, y en definitiva igual- 
mente sectaria: según Vasari (1550), las artes comenzaron a rebrotar 
desde el momento en que se renunció a imitar a «los griegos» (es decir, 
a los artistas de Bizancio). 


En definitiva, esos escritos, didácticos o biográficos, que sin duda 
forjaron la idea de una ruptura decisiva con el pasado y que, por consi- 
guiente, contribuyeron ampliamente a difundirla y a acreditarla, pare- 
cen estar en una feliz armonía con su tiempo; se insertan en él a la per- 
fección. Son las obras de hombres comprometidos, que se esforzaron 
por servir a una empresa, a una fama: manifestaciones de un naciona- 
lismo que quiere excluir todo lo que recuerda a las influencias extran- 
jeras; que no ignora sin duda la existencia de otros focos artísticos que 
el suyo, pero que se niega a darlos a conocer, e incluso los cubre de un 
rudo desprecio. Esos humanistas, e incluso esos artistas-escritores, 
que evidentemente sabían muy bien lo que se hacía en otros lugares, que 
recibían noticias y visitas, solamente hablaban de buen grado de los ita- 
lianos, romanos y toscanos sobre todo; y nunca, o raramente, de los 
flamencos, los alemanes o los franceses. Ello es el reflejo claro de un 
apriorismo. Nosotros hemos aceptado su herencia y, quizá incons- 
cientemente, hacemos nuestros juicios de valor manchados de parcia- 
lidad. 

Se mezclan el nacionalismo, un espíritu exclusivista en algunos 
casos, el servicio del príncipe para muchos, pero, al mismo tiempo, el 
placer de considerarse miembro de un círculo de iniciados. Esos autores, 
que seguimos generalmente como si fueran oráculos, no fueron muy nu- 
merosos; no escondían su deseo de desmarcarse de los hombres corrien- 
tes. A menudo, osaban erigirse en los únicos capaces de contemplar y de 
juzgar obras de más difícil acceso que las imágenes «vulgares» que se 
ofrecían a las masas de creyentes; las obras que gozaban del favor de los 
sabios se cargaban de símbolos esotéricos y, en todo caso, seguían re- 
glas de composición rigurosas que sólo podían descubrir los espíritus 
superiores. Boccaccio no dejó de denunciar los errores de los pintores 
anteriores a Giotto «que pintaban para agradar a los ojos de los igno- 
rantes y para ganar dinero más que para satisfacer la inteligencia de los 
sabios».* Y, se decía, el mérito de Giotto fue precisamente haber dibu- 
jado una Virgen «cuyas bellezas confunden a los maestros del arte pero 
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que los ignorantes no pueden captar». La inteligencia triunfa por encima 
de la ignorancia: he aquí un tema preferido de esos cenáculos... 

Durante casi dos siglos (entre 1350 y 1550 aproximadamente), en el 
transcurso de esa larga gestación que conoció la afirmación de juicios 
definitivos que recuperamos ahora por nuestra cuenta, las intenciones 
políticas y los esnobismos de intelectuales ligados por amistad, por in- 
terés o por connivencia, se unieron y afianzaron para trenzar coronas y 
establecer famas. No fue en definitiva nada excepcional: este proceso 
es muy corriente en todos los tiempos. Pero en este caso, que tanto éxi- 
to ha tenido, no traduce en absoluto un amplio consenso y las eleccio- 
nes solamente representan el parecer de un grupo restringido, a fin de 
cuentas sin mandato ni competencias particulares, que, en algunos me- 
dios elitistas, se autoatribuyó la capacidad de juzgar mejor que los de- 
más hombres de su tiempo. 


4. EL RENACIMIENTO, GÉNESIS DE UN MITO 


EN BUSCA DE LAS PALABRAS: LAS INCERTIDUMBRES 


La historia de una reputación nunca es fácil de seguir. La fama vin- 
culada a esa producción artística calificada de «Renacimiento», muy 
extendida en el tiempo, a menudo apreciada de formas diversas y a ve- 
ces caótica en sus manifestaciones, todavía no puede, a pesar de un nú- 
mero considerable de artículos críticos o de exégesis, apoyarse sobre 
jalones sólidamente plantados. 

En ese campo de la investigación, el examen de las palabras mere- 
ce sin duda una atención especial, puesto que esas palabras, ya sean 
lanzadas por el azar de una pluma o bien escogidas deliberadamente, 
conllevan a la fuerza un mensaje y acaban por suscitar una convicción. 

En la época de los humanistas italianos no existía una gran preocu- 
pación por definir de una forma rigurosa, ampliamente seguida por to- 
dos, esa época de gran renovación que ha sido objeto de tantas alabanzas. 
En ese campo, la utilización de las palabras estuvo durante mucho 
tiempo cargada de incertidumbres, y en la época de Vasari seguía rei- 
nando una enorme confusión que ni él mismo logró aclarar. La palabra 
«moderno» designaba según algunos el período que nosotros denomi- 
namos medieval, y por lo tanto el período del oscurantismo por oposi- 
ción a lo antiguo; según otros, en cambio, lo moderno se aplicaba a los 
tiempos de la luz, es decir, a partir de Giotto. Antico podía referirse al 
pasado romano, pero también a un pasado más reciente. Vasari quería 
distinguir la maniera antica, la de la Antigüedad, de la maniera greca, 
que no era la de los griegos antiguos sino la de los bizantinos; y esa ma- 
niera greca correspondía, en el campo de la pintura, a la maniera te- 
desca en lo referente a la arquitectura. De ese modo seguían existiendo 
incertidumbres o ambigiiedades, y algunas palabras, especialmente la 
palabra «moderno», acabaron por ser simplemente incomprensibles. 
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Más de doscientos años después de Petrarca y de Boccaccio, y aunque 
tenía la ventaja de una notable perspectiva en el tiempo, Vasari tuvo 
que lanzarse a diversas acrobacias y tuvo que usar rodeos que no for- 
zosamente aclaraban más las cosas: quella maniera moderna, o todavía 
mejor, quella terza maniera che noi vogliamo chiamare la moderna.“ 

Ninguna palabra clave logró imponerse. La única preocupación con- 
sistía, pues, en evitar confusiones al acumular precisiones en la escritura 
que, naturalmente, hacían el discurso más farragoso: buona maniera mo- 
derna lindaba con buona maniera moderna greca antica, o incluso con 
moderno glorioso. Si Vasari escribió, parece ser que solamente en una 
ocasión, rinascita delľ arte, lo hizo a vuelapluma, para expresar una ad- 
miración, un juicio de valor, sin ninguna otra intención. La palabra Re- 
nacimiento no aparece en los textos italianos hasta finales del siglo XvI. 
Hasta entonces, solamente hallamos una expresión similar, y dentro de 
un contexto particular, en un esbozo de los Cuatro libros... de Durero, es- 
crito en 1532; la palabra es exactamente Wiederwachsung y se hace difí- 
cil precisar a qué se refiere. ¿Se trataba de un regreso a las fuentes? ¿O 
bien de un resurgimiento? * 

Posteriormente, en Inglaterra, en Alemania y en Francia, nos halla- 
mos ante una floración de palabras diferentes, inciertas o ambiguas, que 
insisten sobre todo en el concepto de despertar, en la calidad y la admi- 
ración que deben inspirar, sin querer, de ningún modo, calificar una 
época entera ni tan sólo una escuela artística en su conjunto. En la déca- 
da de 1670, un autor francés, biógrafo de los «artistas antiguos y mo- 
dernos», seguía todavía a Vasari e investigaba sus palabras; escribía que 
en Italia, en la época de los humanistas, el arte «se había renovado», se 
había «puesto al día» y, en definitiva, que a partir de Cimabue y de Giot- 
to «la pintura comenzó a renacer».* Lo cual no significa gran cosa... 


¿UN LARGO SILENCIO? ¿UN LARGO OLVIDO? 


De hecho, la idea de un Renacimiento tal como lo concebimos en 
nuestros días, para designar no la novedad particular de una obra defi- 


44. Enfoque muy interesante de E. Panofsky, La Renaissance ..., pp. 33-34. 

45. Ibid. y p. 50, nota 93. 

46. Félibien des Avaux, Entretien sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents 
peintres anciens et modernes, 5 vols., París, 1666-1668. Citado por W. K. Ferguson, La 
Renaissance ..., p. 69. 
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nida, sino el conjunto de la producción artística y luego literaria o in- 
cluso filosófica de una época y, finalmente, esa época en sí misma, do- 
tada de una personalidad propia, es una creación muy tardía. Esa idea 
no se consolidó hasta los años 1830-1850. 

Así, en el momento en que se impuso en la lengua y en los espíritus 
ese Renacimiento como una realidad verdaderamente histórica, habían 
pasado más de cinco siglos desde la época en la que los autores de cor- 
te de Italia se habían esforzado por acreditar la idea de vivir unos años 
excepcionales, en total ruptura con un pasado de oscurantismo y de me- 
diocridad. En el transcurso de ese larguísimo intervalo, las conviccio- 
nes y las teorías de esos humanistas italianos no siempre gozaron de tal 
fortuna. Al contrario. Entre la época en que Petrarca o Boccaccio en- 
salzaban las excelencias de Giotto, y el Renacimiento de los libros de 
historia del arte del siglo XIX, se intercalan largos olvidos, cuestiona- 
mientos o como mínimo dudas. 

Es cierto que todavía dos siglos después de Petrarca, Vasari recu- 
peraba por su cuenta, en sus Vidas de artistas ilustres, las afirmaciones y 
los juicios de valor de sus predecesores. Ese sentimiento era entonces 
ampliamente compartido en los distintos países de la Europa occiden- 
tal, o en los más próximos por lo menos; los países que por las corrien- 
tes comerciales o por los avatares de la guerra mantenían una relación 
habitual con Roma o Florencia; los países que todavía no manifestaban 
un nacionalismo muy marcado y que aceptaban esa forma de depen- 
dencia. Los artistas italianos eran apreciados, solicitados y acogidos de 
buen grado en la corte de Francia y en las ciudades de Castilla; algunos 
se instalaron en el extranjero y conocieron una gran fama, mantenien- 
do con su sola presencia, y con sus obras o sus escritos, esa reputación 
que nadie a su alrededor osaba poner en tela de juicio. 


La época de las «luces»: Roma ante todo 


Los historiadores o «filósofos», los arquitectos y los que ya podría- 
mos calificar de críticos de arte de la época «clásica», tanto en Inglate- 
rra como en Francia, no dejan de manifestar sus gustos y de marcar sus 
preferencias, o sus rechazos en todo caso. Todos, exceptuando muy ra- 
ras excepciones, expresan juicios muy duros sobre ese arte medieval 
que califican generalmente de gótico. Sus observaciones, inapelables, 
eran exactamente las mismas que las de los humanistas italianos de an- 
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taño. No se cansaban de recordar que ese arte mediocre, eminentemen- 
te «bárbaro», había nacido sobre las cenizas de Roma, de su imperio, 
de su civilización; era un arte de conquistadores, impuesto por tribus 
casi primitivas que pisoteaban culturas infinitamente superiores a las 
suyas: 


Tras la irrupción y la invasión por parte de esos pueblos feroces lle- 
gados del norte y de los moros y de los árabes llegados del sur y del este, 
que asolaron el mundo civilizado, en todas partes donde se establecieron 
comenzaron a corromper ese arte noble y útil de los romanos; y, en el lu- 
gar de aquellos bellos órdenes ... elevaron pilares débiles y mezquinos, 
o más bien gavillas de picas y de otros elementos incongruentes desti- 
nados a soportar pesos desmesurados. 


Los mismos autores nos decían también que los maestros albañiles 
de esos tiempos de barbarie, 


aunque no estaban desprovistos de una gran habilidad técnica ... deso- 
rientaban la vista más que llenarla y no producían un placer razonable ... 
dispersaban y dividían el ángulo de visión y lo confundían tanto que no 
se puede deliberar, ante tan poca consistencia, por dónde comenzar y 
por dónde acabar, alejándose de ese aire noble y de esa grandeza ... que 
los Antiguos habían establecido con tanta conveniencia y excelencia.” 


Por su parte, Montesquieu escribía que, en esa arquitectura gótica, 
«la confusión de los ornamentos fatiga por su pequeñez ... de forma que 
disgusta por los elementos que precisamente se han elegido para hacer- 
la agradable» y «que un edificio de orden gótico es una especie de enig- 
ma para los ojos que lo ven», que «el alma se halla confusa como cuan- 
do se le presenta un poema oscuro».** Y Goethe confesaba, antes de 
haber podido contemplar la catedral de Estrasburgo: «por lo que había 
oído, yo era un enemigo declarado de las arbitrariedades de los orna- 
mentos góticos. Bajo el concepto “gótico” acumulaba todos los errores 
que se cometen generalmente sobre el sentido de ese término; me ve- 
nían a la imaginación calificativos como indeterminado, desordenado, 
antinatural, sin unidad o sobrecargado».* 


47. J. Evelyn, Account of Architects and Architecture, 1697. Citado por A. O. Lo- 
vejoy, Le Gothique ..., pp. 10-12. 

48. Montesquieu, Esquisse sur le goút ... Citado ibid., pp. 18-19. 

49. Citado ibid. p. 25 y p. 54, nota 20. 
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En la época de las Luces, o incluso del prerromanticismo, se impu- 
so un sólido consenso; todos aquellos que se sentían autorizados para 
decidir y todos aquellos que determinaban la moda, condenaban el arte 
de la Edad Media. Sin embargo, no parece que, en esa misma época, los 
expertos y los mecenas, o los escritores enterados de los gustos del mo- 
mento, hayan cantado unánimemente los méritos de los pintores o es- 
cultores italianos, de Giotto a Leonardo, o de Donatello a Miguel Ángel. 
Un gran número de franceses iba a Roma para aprender quizá otras téc- 
nicas, o más bien para buscar otros temas de inspiración y sobre todo 
otros decorados; pero aunque algunos por lo menos manifestaran un in- 
terés pronunciado por lo «antiguo», por los paisajes y los marcos ar- 
quitectónicos que evocaban reminiscencias literarias, no les vemos 
apenas utilizar los modelos del Renacimiento. 

Aunque los autores exaltaban entonces las bellezas y los genios de las 
civilizaciones antiguas, de Grecia en particular, no hacían prácticamente 
referencia a las artes de Italia del Trecento o del Quattrocento. Cuando La 
Bruyère se felicita de que se haya «abandonado enteramente el orden gó- 
tico que la barbarie había introducido en los palacios y los templos» y de 
que se hayan «recuperado los órdenes dórico, jónico y corintio»; cuando 
destaca que «han transcurrido tantos siglos antes de que los hombres ha- 
yan podido volver, en las ciencias y las artes, al gusto de los Antiguos, y 
recuperar en definitiva lo simple y natural», % está soñando con Francia y 
con el siglo de Luis XIV, no con un Renacimiento italiano cuya existen- 
cia parece ignorar o que no le parece digno de ser mencionado. 

Las Vidas, escritas por Bartolomeo Fazio o por Giorgio Vasari, que 
fueron tan célebres en la época de los grandes entusiasmos, ¿acaso se 
han vuelto a publicar a menudo? La obra monumental de Vasari sola- 
mente se podía dirigir a un público de curiosos perfectamente enterados 
y su continuación exigía la certeza, o como mínimo la esperanza, de 
obtener cierto éxito. Sin embargo, esas Vidas, cuya edición original en 
su versión retocada y completada data de 1568, no se volvieron a edi- 
tar hasta 1759, dos siglos más tarde: he aquí un largo silencio que po- 
dríamos interpretar como un signo de indiferencia... La primera edición 
francesa, por cierto incompleta (faltaban tres volúmenes), data de 
1803; la alemana de 1832 y la inglesa de 1850-1853. 

Es verosímil pensar que la preeminencia de esos italianos del Re- 
nacimiento no se volvió a aclamar hasta muy tarde, durante los prime- 
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ros decenios del siglo xIx. De alguna forma, se han redescubierto tras 
un largo olvido. 

Los signos aparentes de una toma de conciencia se limitan de en- 
trada a palabras y a fórmulas. Los vemos surgir, al principio aislados, 
luego más numerosos y finalmente triunfantes, pero, como ocurre a 
menudo en esos casos, seguimos siendo incapaces de datar su origen 
exacto: ¿fueron acaso la iniciativa de un autor inspirado?, ¿la secreción 
de un círculo de eruditos?, ¿o bien fueron fruto de una lenta madura- 
ción, o de un simple azar? 

Según Huizinga,” la primera cita de la palabra Renacimiento se ha- 
llaría en una novela de Balzac, Le Bal de Sceaux, escrita en 1830: la he- 
roína, Émilie de Fontaine, «espiritual y nutrida de todo tipo de literatu- 
ra ... discutía con soltura sobre la pintura italiana y flamenca, sobre la 
Edad Media o sobre el Renacimiento». La intención parece clara: se 
trataba de calificar un período histórico, un conjunto de obras. Que Bal- 
zac se expresara de ese modo sin ninguna precaución en una novela 
destinada a un público amplio, implica que la idea o incluso el uso de 
esa palabra ya se habían consolidado más allá de unos pocos cenáculos 
de críticos. 

¿Se trataba de una invención francesa y, en este caso, parisiense? El 
novelista inglés Anthony Trollope (1815-1882), en una de sus primeras 
obras, habla del «estilo del Renacimiento, tal como los franceses quie- 
ren denominarlo» (Summer in Britanny, 1840).% En todo caso, esa pala- 
bra se impone a partir de entonces en todos los países y en todos los re- 
gistros de la escritura. El pastorcillo, «bello como un san Juan Bautista 
de los pintores del Renacimiento», de George Sand aparece como un cli- 
ché que todo el mundo reconoce y acepta. Luego fueron Ruskin (Stones 
of Venice, 1851), Michelet (La Renaissance, 1855), y finalmente las 
obras decisivas de Jacob Burckhardt (1819-1897) que, en 1867, adoptó 
la palabra francesa sin tan siquiera buscar una traducción: Die Kultur 
der Renaissance in Italien y Geschichte der Renaissance in Italien. 

Esos son, para ceñirnos a los más representativos, los hitos de un 
proceso que acabó por crear un concepto. El detalle de las distintas co- 
rrientes de influencia, de las génesis y de los refuerzos, el papel de 
las personalidades o de las escuelas filosóficas no se disciernen con fa- 


51. J. Huizinga, «Das Probleme der Renaissance», en Wege der Kulturgeschichte, 
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cilidad.* Sin embargo, dos puntos merecen estudiarse con mayor dete- 
nimiento: por un lado, el hecho de que ese nuevo entusiasmo por ese 
arte italiano, lejos de ser compartido por unanimidad, entraba en com- 
petencia con otras modas, otras simpatías y en particular con un nuevo 
interés por el gótico medieval, interés que sostenía cierta nostalgia «ro- 
mántica» o un nacionalismo muy consolidado; y por otro lado, la pre- 
gunta de si los alegatos en favor de ese Renacimiento italiano estaban 
verdaderamente generados por una admiración fuerte y exclusiva hacia 
las obras, o más bien por una disposición de espíritu que les llevaba a 
identificarse con los hombres de esa época, o en todo caso con la ima- 
gen que se hacían de ellos. 


El neogótico, expresión de los nacionalismos (siglo xvii) 


Desde el decenio de 1700, en los países del norte y más concreta- 
mente en Inglaterra y en Alemania, aunque también en menor medida 
en Francia tanto en la corte como en las ciudades, los hombres de letras, 
aristócratas o burgueses, demostraban un gran interés por las formas 
del gótico, de lo «medieval». Ese redescubrimiento (gothic revival) pa- 
rece muy anterior al descubrimiento del Renacimiento y fue sin duda 
apreciado por un amplio público durante varias generaciones. El arte 
gótico, sobre todo en sus aspectos arquitectónicos y ornamentales, tan 
duramente vilipendiado tan sólo poco tiempo antes, recibía ahora todo 
tipo de favores. En 1720-1730 ese movimiento ya se había manifesta- 
do en algunos aspectos en Inglaterra, de entrada en el mobiliario, los 
decorados de las ventanas y las puertas, las dependencias (caballerizas, 
graneros, bodegas) de las casas señoriales, y hasta en una «sala de billar 
gótica» y una «arena gótica destinada a las luchas de gallos». Algunos 
años más tarde, los lores ingleses mandaban restaurar sus castillos en el 
mismo estilo. En 1742, Batty Langley (1696-1750) publicaba una pri- 
mera obra (Ancien Architecture Restaured) en la que emprendía la ta- 
rea de conciliar, mediante un proceso curioso pero con algunos argu- 
mentos interesantes, el arte medieval con los órdenes antiguos; en 1747 
salía de la imprenta su Gothic Architectural Improved by Rules and 
Properties que citaba los nombres de ciento catorce «bienhechores de 
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la restauración de la arquitectura sajona»; aquí, el abanico social, des- 
de los duques y condes hasta los simples artesanos, atestiguaba una 
moda sólidamente implantada. Langley se atrevía a escribir que «los 
mejores edificios góticos superan con mucho en magnificencia y en be- 
lleza todo lo que habían hecho los griegos y los romanos». Otros auto- 
res, aficionados instruidos, a menudo terratenientes y propietarios de 
parques y jardines, siguieron con entusiasmo los encantos y los méritos 
de ese gótico medieval, proclamándolos en contra de un conformismo 
«clásico» que había sido aceptado durante tanto tiempo; son los casos 
de Sanderson Miller (1716-1780) y William Shenstone (1714-1763). 

Esa fuerte corriente, animada sin duda por un nacionalismo apenas 
moderado, y consiguientemente por un regreso a todo lo que podía evo- 
car un fondo «sajón», se apoyaba también sobre un gusto pronunciado 
por la naturaleza más o menos controlada, por las grandes frondosida- 
des, los jardines y las rocallas, por las ruinas y las grutas. Un gran nú- 
mero de historiadores, preocupados por mostrar los orígenes, según 
ellos «bárbaros», de ese arte gótico, afirmaban de buen grado que los ar- 
quitectos de la Edad Media se habían inspirado constantemente, tanto 
en lo referente a las estructuras como en lo referente a los ornamentos 
de sus edificios, en los grandes bosques de los países de sus antepasa- 
dos. Ya en 1724 William Stukeley (1687-1785), animador de la Society 
of Antiquarians, apasionado del druidismo, que mandó hacer vidrieras 
góticas en un templo consagrado a la diosa Flora situado en su jardín, ci- 
taba, como un perfecto ejemplo de bellos ornamentos arquitectónicos, 
el claustro de la catedral de Gloucester, «puesto que se había tomado la 
idea de una avenida de árboles, cuyas copas entrelazadas se imitan en 
las bóvedas de una manera curiosa». William Warburton (1698-1779), 
obispo de esa misma catedral, analizaba con mayor profundidad y no 
dejaba de invocar las herencias decisivas de un pasado bárbaro: 


esos pueblos nórdicos estaban acostumbrados a adorar a la divinidad en 
el corazón de los bosques ... Cuando su nueva religión exigió la cons- 
trucción de templos, decidieron ingeniosamente hacer que se parecieran 
a los bosques, tanto como les permitiera la distancia de la arquitectura ... 
nadie ha contemplado jamás de forma minuciosa una avenida de grandes 
árboles que entrelazan sus ramas en lo alto, sin que ello le haya hecho so- 
ñar con la elevada perspectiva que ofrecen las catedrales góticas.* 


54. A. O. Lovejoy, The first gothic ..., pp. 33-35. 
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Para analizar las particularidades de ese arte gótico, para hallar en él 
un sentido y distinguir sus influencias fundamentales, los ingleses del si- 
glo xvii volvían, pues, con pocas variantes, a las teorías emitidas tres- 
cientos o cuatrocientos años antes por los humanistas italianos respon- 
sables de la idea del Renacimiento. Pero lo que para éstos no eran más 
que objetos de burla y de desprecio, adquirió ahora virtudes nobles; y 
esa forma de apreciar un arte esencialmente bárbaro siguió vigente hasta 
los primeros decenios del siglo xIx, cuando algunos comenzaron a ha- 
blar de la superioridad del arte italiano del Trecento o del Quattrocento. 

En Francia, en la época del redescubrimiento de los inestimables ta- 
lentos de los pintores del Renacimiento, es decir, en los años 1810-1820, 
no todas las miradas eran de admiración hacia Italia. Lejos de ello. Los 
novelistas y los poetas, los dramaturgos de la era «romántica» francesa, 
manifiestan a menudo un gusto pronunciado por los tiempos góticos, 
por las arquitecturas y las decoraciones complicadas, por esas expresio- 
nes de arcaísmo que, como en Inglaterra, parecen entonces el reflejo de 
una cultura propia, no importada de allende los montes, sino casi «na- 
cional». En cuanto a las influencias y a las lecciones llegadas del ex- 
tranjero, estamos en el momento en el que los aficionados se interesan 
apasionadamente por España y se contagian de una «hispanomanía», 
una moda reciente que se impone como una gran novedad. Los pintores 
españoles parecían casi desconocidos todavía a principios del siglo xIX. 
El Joven mendigo de Murillo, comprado por Luis XVI en 1782, seguía 
siendo la única obra española de las colecciones reales. Las telas captu- 
radas por los ejércitos napoleónicos solamente se exponían en galerías 
privadas o fueron restituidas en 1815. Pero a partir de 1816 Quillet pu- 
blicó su Dictionnaire des peintres espagnols, y la misión del barón Tay- 
lor, entre 1835 y 1837, que permitió abrir un Museo español en las salas 
del Louvre, suscitó grandes entusiasmos; diversas colecciones puestas a 
la venta se vendieron a precios elevados y se mandaron editar nuevos 
catálogos.” Al visitar los conventos de Castilla creyendo poder realizar 
fructuosas adquisiciones, Théophile Gautier, víctima complaciente de 
esa admiración, tuvo que constatar, triste y amargado, que los cuadros 
más bellos ya habían desaparecido." Los autores, aficionados y críticos 
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de arte dirigían entonces sus intereses y su admiración tanto hacia Espa- 
ña como hacia la Italia del Renacimiento. 


EL «HOMBRE DEL RENACIMIENTO»: UNA MODA, UN MANIFIESTO 


Es sin embargo en ese contexto cultural en el que nació y luego se 
propagó en Europa la idea de una indiscutible superioridad de ciertos ar- 
tistas italianos. Al principio, los responsables fueron algunos escritores 
viajeros que se afirmaban capaces de distinguir los verdaderos valores 
artísticos y que proclamaban muy alto sus veredictos. También en ese 
caso se trataba de una cuestión de «escuela», y, como en la época de Pe- 
trarca y de Boccaccio, de pequeños grupos que dictaban una moda ase- 
gurando su fama. 

Ya existía un germen de esa idea en algunos pasajes de la Historia 
de la pintura en Italia, publicada en 1817 por Stendhal y firmada sola- 
mente con sus iniciales (H.B. = Henri Beyle). La obra, reeditada en 
1825, esta vez bajo su nombre literario, y luego en 1834 y en 1854 tras 
su muerte, no se presentaba como un estudio crítico original, fruto de 
análisis personales o de investigaciones científicas. No era más que la 
versión francesa de textos recogidos en sus visitas y lecturas; Stendhal 
no lo escondía y convenía en que, «de veinte páginas, por lo menos die- 
cinueve eran traducciones del italiano». Había sobre todo plagiado o 
ampliamente copiado la Storia pittorica delľ Italia de Luigi Lanzi, edi- 
tada en 1789 y una notable obra de referencia. 

Sin embargo, Stendhal iba, en unas pocas páginas, más allá de las 
descripciones y de las biografías; su Historia está cargada de reflexio- 
nes personales que le llevan a definir lo que denomina un «bello mo- 
derno» y a indicar claramente sus preferencias. Habla de progreso, de 
perfeccionamiento de la pintura, de Giotto a Leonardo da Vinci, y co- 
loca efectivamente a Leonardo en una especie de cima jamás igualada, 
consagrándole largas y entusiastas páginas. Su libro tuvo escaso éxito 
y sólo halló un público reducido, aunque selecto y capaz de amplificar. 

Esa admiración por una escuela, por una época, no se basaba úni- 
camente en la calidad de las obras, en su inspiración antigua más o me- 
nos afirmada, ni tan sólo en una perfección técnica cualquiera en la 
representación de las formas y de las perspectivas. Para Stendhal y sus 
semejantes, esos artistas del Renacimiento eran los testigos, o aun me- 
jor, los símbolos, de una civilización y de un espíritu. La idea flotaba en 
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el aire; para cierto número de autores, se trataba de una elección mani- 
fiestamente subjetiva y, en el pleno sentido de la palabra, de una sim- 
patía. Vivían con los héroes de esa época y se identificaban con ellos; 
se deleitaban en crónicas, novelas, melodramas sombríos que a veces 
rayaban en lo ridículo, que describían asesinatos, venganzas, crímenes 
con hierro candente o con veneno, raptos de monjas: en definitiva, pa- 
siones exacerbadas, amores y celos. Los escritores más célebres habían 
prestado su talento a esa literatura, pura invención pero revestida ge- 
neralmente con un toque histórico tomado en Italia: Byron (Marino 
Faliero en 1820 y los Dos Foscari de 1821); luego Stendhal mismo 
(Crónicas italianas), Balzac (Facino Cane y La confidencia de los 
Ruggieri, ambas de 1836), y Victor Hugo (Lucrecia Borgia de 1833 y 
Angelo, tirano de Padua de 1835). Estos cuentos extravagantes, teñi- 
dos incluso de brujería y de magia negra, de crueldades malsanas, les 
procuraban «un estremecimiento estético» que creían de gran calidad. 
Todos se apasionaron por una época que consideraban turbulenta, con- 
ducida por hombres fuertes, libres de toda restricción; por una época 
«marcada por el sello de la irreligión, la violencia, las pasiones y los 
crímenes contra natura».* 

En 1829 apareció una nueva edición de la Vida de Benvenuto Ce- 
llini, héroe «que respondía maravillosamente a la idea que se quería te- 
ner del Renacimiento italiano, por oposición al oscurantismo cleri- 
cal».* Ese hombre no tiene, en efecto, todas las cartas para complacer: 
estafas, abusos de confianza y raterías, asesinatos y corrupción... Su 
Vida, escrita por él mismo, no es más que una serie de aventuras ro- 
cambolescas, en algunos casos inventadas, y de alegatos pro domo. De 
todos modos, Cellini, nacido en 1500, no pertenece en absoluto a nin- 
guna de las generaciones que generalmente han sido célebres como ca- 
racterísticas del Renacimiento; llega demasiado tarde y, en relación con 
los grandes artistas de la época, se situaría más bien, como un pequeño 
maestro, al final del período. Pero eso qué importa... Cellini encarnaba 
un ideal. 

Stendhal fue uno de los primeros que hizo suyo ese ideal. La Intro- 
duction de su Histoire de la peinture en Italie es una especie de himno 
a la pasión que «busca satisfacción» y a la violencia; bajo el pretexto de 
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evocar el marco sociocultural de Florencia en el Quattrocento, utiliza 
gran cantidad de episodios dramáticos, de intrigas oscuras y de crímenes 
de sangre. Cellini y los caracteres fuertes de su tiempo (o aproximada- 
mente de su tiempo...) como los papas Alejandro VI y Julio II, César 
Borgia, Francesco Sforza y los Médicis, los príncipes y cardenales, to- 
dos esos hombres admirables por su «genio», se unían a César y a Na- 
poleón en el panteón de las glorias. 

Aproximadamente treinta años más tarde, ese entusiasmo sigue sien- 
do de buen tono y Jacob Burckhardt lo sigue cultivando. Reconoce, 
evidentemente, que Benvenuto Cellini «sólo se revela como artista con- 
sumado en el género decorativo y es inferior a muchos de sus coetáneos, 
si le juzgamos por aquellas de sus obras que nos han llegado»; pero no 
se cansa de admirar al hombre: «la impresión que produce esa natura- 
leza violenta, enérgica y completa, hace olvidar todo lo demás ...»; y 
luego: «Benvenuto es un hombre que lo puede todo, que se atreve a 
todo y cuya medida sólo está en sí mismo».” 

Burckhardt, «dotado de una integridad de carácter ascética», inse- 
guro de sus propias elecciones a medida que proseguía sus lecturas y 
profundizaba en sus reflexiones, acabó por desdecirse, o casi. Tras un 
primer volumen consagrado solamente a la arquitectura, dejó inacaba- 
da su Historia del arte del Renacimiento, en la que había trabajado du- 
rante mucho tiempo, y rechazó volver a tratar el tema, afirmando «que 
esa época se le había convertido en una extraña».% Sin embargo, se ha- 
bía dado el impulso irresistible; esa obra, de ese modo abandonada y 
que su autor habría reconsiderado ampliamente de haberla terminado, 
conoció un éxito extraordinario. Sus intenciones e impulsiones siguie- 
ron igualmente vivas y sus opciones siguieron deliberadamente muy 
marcadas: exaltación del hombre de acción, del héroe y de sus auda- 
cias; en definitiva, del individualismo que permitía a cada talento ex- 
presarse plenamente; y además, identificación de una época, de una 
civilización, de un medio cultural, geográfico, o incluso étnico para al- 
gunos, de un genio propio. Todo ello se vuelve a encontrar, a veces ma- 
nifiestamente acentuado y orientado en determinadas direcciones, en 
los autores que han transmitido el mensaje y han fijado las elecciones. 
Lo vemos por ejemplo en Hippolyte Taine (Filosofía del arte en Italia, 
1866), que de una forma decidida, al precio de repeticiones farragosas, 
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insistía en el concepto de medio sociopolítico y vinculaba estrecha- 
mente las creaciones artísticas y culturales con ese medio; para él, el 
medio sociopolítico del Renacimiento era, por excelencia y como por 
definición, perfectamente apto para forjar indiscutibles obras maes- 
tras. Lo vemos también en Gobineau (El Renacimiento, 1877), que, en 
una serie de escenas historiadas, bastante mal yuxtapuestas, mostraba a 
los príncipes y capitanes, mascarones de proa de su tiempo, y natural- 
mente a los Borgia y los Médicis, encarnando en sí mismos la sed de 
poder con una apreciación ilustrada y a menudo juiciosa de la literatu- 
ra y de las artes. 

Había nacido el «hombre del Renacimiento», que se oponía vigo- 
rosamente a los hombres de los tiempos precedentes: esas imágenes 
eran puras ficciones que descansaban, generalmente, sobre simples 
azares o sobre malentendidos; sobre interpretaciones erróneas, o inclu- 
so sobre distorsiones cronológicas; pero son imágenes que no obstante 
han hecho su camino y que se han anclado más sólidamente con el paso 
del tiempo. 


EL RENACIMIENTO HOY: UN MITO CON SIETE VIDAS 


Hoy en día esta cuestión es un asunto concluido: ya sea por convic- 
ción o por puro hábito e irreflexión, la palabra «Renacimiento» tiene 
derecho de ciudadanía y universitario. Hallamos ese Renacimiento en 
todas partes: en títulos de obras o de capítulos, en fórmulas constante- 
mente recordadas, incluso en los textos de las cátedras, de los centros 
de investigación y de los programas de estudios. ¿Qué universidad se 
privaría de hacer figurar el Arte del Renacimiento en sus folletos y sus 
carteles? 

Es cierto que esa palabra ha tenido una suerte desigual y fluctuante 
en los distintos países. Hasta estos últimos años, en Francia éramos 
bastante modestos en comparación con nuestros colegas del otro lado 
del Atlántico, que no solamente aplicaban esa formulación a todas las 
formas de producción artística, literaria o musical, y a todos los signos 
de la actividad humana (como por ejemplo la vida económica), sino 
que admiten hoy en día, tanto en la investigación como en la enseñan- 
za, un corte cronológico que define claramente un período específico 
denominado Renacimiento. Ese período, tomado en bloque y marcado 
por una verdadera identidad, sustituye, de un modo bastante vago, lo 
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que se denominaba Edad Moderna (o en algunos casos solamente una 
parte de ella). Así, en Estados Unidos, vemos florecer una gran canti- 
dad de obras que, desde el título y la cubierta, sitúan su objeto de estu- 
dio «en el Renacimiento»; en un libro cuyo título en castellano sería «la 
Florencia del Renacimiento», el autor habla tanto de las instituciones, 
de las estructuras sociales, de los conflictos políticos, y de las activida- 
des mercantiles y bancarias, como de las manifestaciones artísticas. La 
invasión semántica toma a veces dimensiones sorprendentes: hoy se 
habla del «primer Renacimiento» (the early R.) y del «Renacimiento 
tardío» (the late R.). ¿Cuándo se produjo el «Renacimiento clásico»? 
Se trata de una evolución extraña, quizá de procedimientos de edi- 
ción, que se supone deben recibir una buena acogida. A juzgar por los 
escaparates de nuestras librerías, ya se nos ha contagiado algo de eso. 


5. LAS IDEAS HEREDADAS SOBRE 
EL RENACIMIENTO 


Por lo general, se admite todavía que el Renacimiento se habría ma- 
nifestado mediante un retorno a ciertas fuentes fundamentales, median- 
te un redescubrimiento de la Antigüedad, principalmente en lo referen- 
te a las bellas letras (historia, poesía, teatro y escritos políticos), a la 
filosofía y a las artes. No cabe duda de que la palabra misma que de- 
signa ese movimiento se inspira en esa convicción. 

Esa verdad tan ampliamente aceptada reposa sobre dos grupos de 
afirmaciones que se nutren a su vez de elecciones naturalmente subje- 
tivas o de graves errores e ignorancias. Se trata, por un lado, de un jui- 
cio de valor: a saber, que las obras antiguas y las que se inspiran direc- 
tamente en ellas son manifiestamente superiores, en el plano estético y 
de la inspiración, en su calidad humana intrínseca podríamos decir, a 
las de la Edad Media. Por otro lado, y sobre todo, ha existido un grave 
error de apreciación que ha llevado a afirmar que las obras antiguas ha- 
brían sido redescubiertas en los últimos tiempos de la Edad Media tras 
un larguísimo olvido. 

Todo ello debe ser revisado. 


UNA CURIOSA INCLINACIÓN EN LOS JUICIOS DE VALOR: 
LA EDAD MEDIA, TIEMPO DE TORPEZAS 


Si creemos lo que nos dicen nuestros libros, el arte «antiguo» y el 
arte «medieval» serían decididamente de naturalezas distintas, y esta- 
rían marcados por una oposición fundamental en el plano técnico: el 
uno contiene una perfecta maestría en la representación de la naturale- 
za (y sobre todo del cuerpo humano) de un modo exacto y armonioso, 
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sin errores o incoherencias; y el otro muestra una falta de respeto por 
las proporciones, una carencia de equilibrio, una incapacidad para tra- 
ducir el concepto de profundidad, y un desconocimiento de las reglas 
de la perspectiva. No hace mucho tiempo, algunos espíritus distingui- 
dos no dudaban en hablar de las «torpezas» que cometían los pintores y 
los escultores de la Edad Media; veían en ello la demostración de una 
especie de inferioridad, y, en definitiva, de una falta de oficio, y pensa- 
ban que, a falta de algo mejor, los hombres de aquellos tiempos no te- 
nían más remedio que contentarse. 

Aunque las opiniones en cierta medida han evolucionado o, como 
mínimo, ya no se expresan de un modo tan radical, esa convicción sigue 
vigente y se considera a menudo que la introducción de técnicas espe- 
cíficas, como las que mostraban mejor el escalonamiento de los distin-- 
tos planos, debe interpretarse como el signo de un verdadero progreso. 
Descubrir o redescubrir esas formas de componer y de dibujar habría 
sido, para los artistas ilustrados, un fin en sí mismo. Los historiadores 
de las formas investigan de buen grado las primeras manifestaciones, 
los balbuceos todavía imperfectos de esos progresos; siguen su evolu- 
ción, atentos, escrupulosos y maravillados, hasta el momento en el que 
se considera que el artista ha alcanzado una perfección; sus lectores si- 
guen esa gestación y esos primeros pasos con admiración. Todos pien- 
san que se trata de un logro; del nacimiento de un «nuevo arte». 

Pero las disposiciones de espíritu y los apriorismos que llevan a 
esas formas de ver las cosas nos parecen, como mínimo, curiosos. Todo 
el mundo podría preguntarse en qué se basan las tomas de posición que 
autorizan a disertar sobre los «valores», sobre las perfecciones o torpe- 
zas, sobre esa o aquella civilización, y que permiten establecer clasifi- 
caciones en función de determinados criterios. En el caso que nos ocu- 
pa, supone dar importancia solamente a la representación exacta de lo 
real, de lo material: al cuerpo del hombre, por ejemplo, y no a sus 
creencias, sus esperanzas y devociones, o sus angustias. Supone intere- 
sarse excesivamente por las técnicas en estado puro desdeñando la ins- 
piración. 

En el origen de esa óptica, todavía admitida, confluyen distintas co- 
rrientes de pensamiento. Por un lado, una admiración sin límites por los 
procedimientos propiamente técnicos, por las invenciones capaces de 
transformar el curso de las cosas y la marcha del mundo. Por otro lado, 
y uniéndose a esta actitud, el descrédito que afecta a toda forma de espi- 
ritualidad y en particular, en este caso, a la espiritualidad cristiana, con- 
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siderada como una coacción, una obligación, o en todo caso como un 
obstáculo a la libre expresión. Considerada desde este punto de vista, la 
representación exacta del cuerpo humano podía parecer el signo de una 
expansión del individuo, de su acceso a una forma de libertad personal. 

Justificamos fácilmente, incluso en los pequeños manuales, a los 
egipcios de la Antigüedad que, al representar figuras humanas, coloca- 
ban ambos ojos de lado sobre un mismo perfil. Nos esforzamos por 
reintegrar las imágenes del África negra y de la América precolombina, 
o de cualquier otra civilización marcada por sus devociones y sus cul- 
tos, dentro de sus complejos entornos. Pero no llegamos igual de lejos 
a la hora de examinar nuestro propio pasado; nos lo impiden la idea del 
Renacimiento y la firme creencia en el redescubrimiento de elevados 
niveles técnicos. 

Por otro lado, por lo que podemos contemplar de la Edad Media, las 
composiciones debían adaptarse a menudo a las superficies propuestas 
(tímpanos y dinteles de portales, capiteles, relicarios...) y por lo tanto 
debían imponer a sus temas, a los personajes o a los animales, graves 
distorsiones, y debían esforzarse por poblar espacios que tenían formas 
incongruentes. 


¿SUPONE LA EDAD MEDIA EL OLVIDO DE LA ANTIGUEDAD? 


Una cultura siempre nutrida de los hechos de los griegos 
y de los romanos 


El redescubrimiento de la Antigüedad, que se afirmó con tanta 
fuerza y constancia, merece algo más que un rápido examen. ¿Es cier- 
to que el Renacimiento exhumó lo que había permanecido desconocido 
desde hacía mucho tiempo? 

Afirmar que a los hombres de la Edad Media no les gustaba hacer 
referencia a su pasado griego o romano demuestra estar dominado por 
ideas preconcebidas y haber leído realmente poco; ambas cosas van ge- 
neralmente unidas, puesto que es naturalmente más cómodo afirmar 
grandes verdades a la sombra de la ignorancia que conocer numerosos 
ejemplos que matizan o contradicen ciertas afirmaciones. Es evidente 
que el cristianismo, las gestas de sus mártires, y luego la caballería, sus 
combates o sus juegos, enriquecieron el bagaje cultural de Occidente y 
le dieron otro color. Pero ese enriquecimiento no implicaba hacer tabla 
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rasa de una herencia que no sólo no se olvidó sino que se cultivó con 
una viva reverencia y a veces con pasión. Determinados ciclos antiguos 
seguían vivos, en el centro de las preocupaciones, e inspiraron gran 
cantidad de escritos, de reflexiones, de actitudes intelectuales y de fi- 
delidades espontáneas. 


¿Cómo podemos afirmar que los hombres de esa época ignoraban o 
simplemente despreciaban la herencia antigua, cuando esa herencia no 
cesó de inspirar numerosas obras maestras de la literatura «medieval» 
que obtuvieron un éxito sorprendente entre públicos numerosos y va- 
riados? 

Las gestas de Alejandro están presentes en todo Occidente, desde 
los páíses del norte hasta España e Italia, en decenas de obras, princi- 
palmente poemas épicos de miles de versos. Alrededor del año 1000, el 
sacerdote León el Diácono, que vivió tanto en la corte de Constantino- 
pla como en la de Nápoles, tradujo al latín las historias griegas, y su 
Vita Alexandri, muy apreciada, fue el origen de una floración de poe- 
mas y de novelas de todo tipo creados por escritores de todo tipo de fi- 
liación. Hacia finales del siglo X1, un francés, Albéric de Pisangon, es- 
cribió una Alexandréide inspirada en un autor romano del siglo Iv, 
Julio Valerio, y en la obra de León el Diácono: ese canto épico fue pla- 
giado poco después por el alemán Lamprecht (en 1138) e incluso am- 
plificado por un continuador anónimo (entre 1160 y 1170). En Francia, 
esa obra fue recuperada por Lambert de Tors, esta vez ya no en latín 
sino en dialecto picardo para obtener una mayor difusión, y en 1175 por 
Alexandre de Bernay, clérigo de París, que también escribió en picardo 
y según una métrica que, a partir de entonces, se utilizó regularmente 
en todos los poemas consagrados a la vida del héroe griego. De ahí sur- 
gió, mucho más tarde (hacia 1400), el nombre de alejandrinos aplica- 
do al principio a esos versos de la Vie d' Alexandre. 

Esas compilaciones e historias más o menos afortunadas emanaban 
de una única fuente antigua: una Vida abreviada del héroe escrita en 
Alejandría en el siglo m de nuestra era, conocida con el nombre de 
Pseudo-Callistenes, cuyo original se había perdido pero que fue explo- 
tada por diversas versiones que se sucedieron sin discontinuidad. Como 
sus posibilidades novelescas eran limitadas, y el deseo del público por 
saber más no cesaba de crecer, alrededor del año 1200 varios autores 
incorporaron nuevos episodios a esa historia antigua tan familiar, pre- 
sente en todos los repertorios. 
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Así surgió el tema del encarcelamiento de Alejandro y del castigo 
de los culpables; dos poetas, Gui de Cambrai y Jean de Nevilos, com- 
pusieron una Vengeance d' Alexandre. Luego aparecieron otros aconte- 
cimientos, tan numerosos como diversos. Entre ellos destaca la cere- 
monia del juramento prestado a un animal para vengar a Alejandro y 
castigar a los infames; a partir de aproximadamente 1300 floreció el 
Voeu du Paon, poema de pura ficción que conoció un éxito extraordi- 
nario. Y todavía en 1340, Jean de la Mote presentó otra versión ador- 
nada de ese poema, el Parfait du paon, mientras que en la misma épo- 
ca, en Inglaterra, la vida de Alejandro y el culto del conquistador 
inspiraron el Roman de toute chevalerie, escrito por un tal Thomas de 
Kent. Así, los caballeros de los tiempos «feudales» hallaron raíces y 
modelos para sus diversiones y para sus hazañas en ese ciclo surgido en 
línea directa de la historia antigua. 

El Roman de Thèbes, de un autor anónimo que vivió hacia 1150, 
originario de la Touraine o del Poitou, cuenta la historia legendaria de 
la ciudad y abre la obra con un largo preámbulo de diez mil versos so- 
bre las aventuras y desventuras de Edipo. 

Virgilio, a veces considerado como una especie de profeta y otras 
veces como un mago, siguió siendo, a lo largo del período medieval, 
objeto de un verdadero culto. En numerosas ciudades del sur de Italia 
se hallaban huellas de su paso, testimonios y recuerdos piadosamente 
recordados por diversas leyendas. Fue él quien levantó las dos columnas 
que se encuentran detrás de la catedral de Brindisi; quien construyó 
«por su arte mágico, con piedras lisas de formas iguales y anchas», la 
bella calzada antigua que une Roma con Nápoles; * quien hizo levantar 
«numerosos edificios antiguos, hoy completamente destruidos», que 
salpican el campo cercano a Roma si se llega desde Velletri; ? y fue él 
quien hizo perforar en Nápoles la «Grotta Vecchia» o «Grotta di Virgi- 
lio», un túnel que permitía llegar a Pozzuoli a través del Posillipo.* 

Pero no solamente circulaban fantasías o fábulas referidas a los lu- 
gares donde vivió el poeta. Su obra siguió siendo, durante siglos, una 
de las grandes fuentes de inspiración para los escritores, compiladores 
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y moralistas. Una primera imitación de la Eneida vio la luz alrededor 
del año 1160 bajo la forma de un poema de más de diez mil versos en 
dialecto normando, obra de un clérigo anónimo que plagiaba en ella a 
otros muchos autores antiguos, especialmente a Ovidio; ese Roman 
d' Eneas fue rápidamente reanudado, a partir de 1170, por Henrich von 
Veldeke, un hombre de Limburgo que empleó unos veinte años en 
completar la obra, puesto que su manuscrito todavía incompleto, guar- 
dado en la corte de la condesa Margarita de Cléves, fue hurtado por el 
conde de Turingia y no le fue devuelto hasta nueve años más tarde: ello 
demuestra el vivo interés que esos temas despertaban en los príncipes y 
las cortes de esos tiempos tan alejados del Renacimiento. 

La leyenda de Troya, transmitida directamente a través de la Enei- 
da, es el origen de un primer Roman de Troie, epopeya de tres mil ver- 
sos, escrita en 1165 en dialecto de Touraine por Benoít de Sainte-Maure, 
que la dedicó a Leonor de Aquitania; ese largo poema tuvo una carrera 
triunfal, especialmente en Alemania, donde, de generación en genera- 
ción, sufrió diversas transformaciones y adaptaciones no exentas de in- 
tenciones «nacionalistas»: fue el momento en el que los caballeros ale- 
manes emprendieron una cruzada que, a su paso por los Balcanes, infligió 
a los griegos duros reveses aunque no logró tomar Constantinopla. 

Un célebre avatar de ese Roman de Troie, un roman medieval por 
excelencia, fue la historia de los amores desdichados de Troilo, otro hé- 
roe troyano, y de Griselda (o Cresida), hija del gran sacerdote Chalcas. 
Parece ser que fue Boccaccio quien ofreció la primera versión bajo el 
título de Filostrato («Afligido por el amor»), poema compuesto en Ná- 
poles en 1337-1339. Sin embargo, para esta composición, Boccaccio, 
humanista y apasionado por las letras antiguas, no buscó su inspiración 
directamente en Virgilio, sino que se contentó con explotar uno de los 
episodios del Roman de Troie francés, que conocía bien gracias a la tra- 
ducción latina de Guido delle Colonne. Vemos, pues, que esa obra, que 
generalmente se ha considerado como uno de los primerísimos signos 
de una renovación del interés por la herencia antigua, utilizó de hecho 
como fuente un texto puramente medieval y se inspiró en él con gran 
detalle tanto en lo referente a su estructura como al modo de escribir. 
La oscura Edad Media sirvió de vínculo entre Virgilio y uno de los más 
célebres autores del Renacimiento. 

Estas obras, destinadas a ser leídas o más bien contadas ante un pú- 
blico reunido; esos largos poemas que buscaban lo más fuerte de su ins- 
piración en las «historias» griegas o romanas y bordaban con cierta re- 
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dundancia sobre esos entramados clásicos, no quedaban al margen de 
la vida social. Siempre estuvieron, hasta los tiempos del humanismo y 
del Renacimiento, en el corazón de la creación literaria, constantemen- 
te honradas y constantemente solicitadas. La forma en la que se pre- 
sentaban atestigua claramente el deseo de propagar mitos y leyendas de 
la Grecia antigua en distintos medios culturales y sociales; no estaban 
absolutamente reservadas a círculos reducidos y eruditos: prueba de 
ello es la intervención y la solicitud de los príncipes y, por otro lado, el 
empleo frecuente de dialectos provinciales o lenguas vernáculas. Ade- 
más, las alegorías representadas en muchos lugares en los muros de los 
castillos y de los palacios, las historias presentadas bajo la forma de 
juegos de personajes en las fiestas callejeras (por ejemplo, en el trans- 
curso de las visitas reales), muestran que esas leyendas antiguas se 
ofrecían corrientemente a las masas.” 


Este análisis podría extenderse a todos los dominios y llegaríamos 
siempre a las mismas conclusiones. Una proposición nutrida de prejui- 
cios, desgraciadamente todavía admitida en gran número de obras, pre- 
tende que las grandes obras «técnicas» de la Antigüedad permanecie- 
ron desconocidas durante mucho tiempo. Ello sería el signo de una 
gran ruptura, de un oscurantismo, del triunfo de creencias simplistas 
que no se apoyaban en nada real, de supersticiones generadas por los 
relatos de las Escrituras y por la machaconería de los hombres de Igle- 
sia y de los maestros de las universidades de la época, tan pedantes 
como intransigentes. En nuestros manuales, y más aún en la literatura 
vulgar, se ha impuesto la idea de una Edad Media ignorante y estrecha 
de miras, en la que se creía que la Tierra era plana como una galleta y 
estaba rodeada de terribles precipicios. Todo ello es perfectamente ine- 
xacto. Ptolomeo fue leído y releído, publicado y comentado. Como mí- 
nimo desde los años 1300, más en las cortes y universidades de Francia 
que en la Italia «renacentista», se precisaba la imagen de la redondez de 
la Tierra siempre presentada como una esfera. En 1377 Nicolás de Ores- 
me, obispo de Lisieux y consejero del rey Carlos V, autor de un tratado 


64, Cf. en particular los numerosos trabajos de E. Faral, Recherches sur les sources 
latines des contes et romans courtois du Moyen Áge (1913), y L’ Orientation actuelle des 
études relatives au latin médiéval (1923), que afirma, entre otras cosas: «Todo lo que el 
siglo xvi poseía de la Antigüedad latina, exceptuando dos o tres textos, también lo había 
poseído y lo había meditado el siglo xm». Citado por W. K. Ferguson, La Renaissance ..., 
p. 302. 
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sobre la moneda y sobre las mutaciones monetarias, de manuales de as- 
tronomía y de matemáticas y traductor de Aristóteles, proponía a sus 
lectores una especie de juego: suponía que, partiendo de un mismo lu- 
gar de Europa, Platón había ido hacia el oeste para dar la vuelta a la 
Tierra, mientras que Sócrates se había dirigido hacia el este; la solución 
era que Platón viviría un día menos que los habitantes de Europa y Só- 
crates un día más. Un poco más tarde, volvió a tratar y a desarrollar esa 
misma idea en dos obras eruditas tituladas Sobre el espacio y Libro del 
cielo y del mundo; en ellas afirmaba la necesidad de determinar una lí- 
nea de demarcación cuyo paso marcaría el cambio de día. Todo ello 
existía y era ciertamente analizado, comprendido y asimilado.* 
Contrariamente a una idea difundida en distintos niveles de la en- 
señanza y entre la opinión pública, y sostenida en los últimos tiempos 
con una virulencia malsana, los traductores o sabios judíos o «árabes» 
(persas sobre todo y andaluces) no fueron los únicos que durante la 
Edad Media transmitieron las lecciones de los autores de la Antigiie- 
dad. Al contrario: sus actividades y su influencia, ciertamente nada des- 
deñables, estuvieron limitadas a unos sectores geográficos determina- 
dos. Los sabios de Occidente, los hombres de Iglesia y los hombres de 
leyes, no esperaron al exilio de los griegos de Constantinopla, tras la 
toma de la ciudad por los turcos en 1453, para iniciarse directamente en 
los textos antiguos, para estudiarlos y apasionarse por ellos. Sin em- 
bargo, es cierto que los textos llegaron por vía bizantina, aunque mucho 
más temprano, a partir del siglo xu. Durante el curso que impartió en la 
Sorbona en 1950, Yves Renouard llamó la atención sobre el extraordi- 
nario florecimiento intelectual de la ciudad de Pisa inmediatamente 
después de la primera cruzada. Burgundio, nacido en Pisa en 1110, 
residió en Constantinopla de 1135 a 1140; allí aprendió griego, perfec- 
cionó sus conocimientos de teología y emprendió una larga serie de 
traducciones al latín de obras eruditas griegas, traducciones que a su 
vuelta mostró, acompañadas de comentarios, a los sabios de su ciudad 


65. Desde 1913, la obra monumental de P. Duhem (Études sur Léonard de Vinci, 
ceux qu'il a lu et ceux qui l’ ont lu, 3 vols., París, 1913) puso las cosas en su lugar. Apa- 
recieron posteriormente, con algunos años de intervalo, los estudios muy documentados 
de Haskins (Études sur ľ histoire de la science médiévale, 1924), de Thorndike (A His- 
tory of magic and experimental science, 6 vols., Nueva York, 1923-1941), y de Sarton 
(Introduction of the History of Science, 2 vols., Washington, 1927-1931), que unánime- 
mente se negaban a admitir la mínima discontinuidad entre la ciencia de la Edad Media 
y la de la Edad Moderna. Cf. W. K. Ferguson, La Renaissance ..., p. 304. 
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natal: se trataba de las obras de Juan Crisóstomo y de Juan Damasceno, 
y de libros de medicina como los de Galeno e Hipócrates. Dio a cono- 
cer el De Natura hominis de Nemesio, «fundamento de la antropolo- 
gía cristiana», así como libros de historia natural como las Geopónicas 
de Casio Baso, una vasta compilación de recetas y de prácticas agra- 
rias. Fue él quien ofreció a Pisa el famoso manuscrito de las Pandectas, 
una compilación de decisiones de los juristas romanos reunidos por or- 
den de Justiniano y sobre las que se fundamentaban ya, desde hacía dos 
o tres generaciones, los contratos comerciales y las sentencias de arbi- 
traje que constituían la base de los reglamentos de la vida económica 
pisana, de los armamentos de las naves y de las asociaciones mercanti- 
les. Ese manuscrito era entonces considerado «el más valioso del mun- 
do tras la Biblia»; fue guardado celosamente por los magistrados de la 
ciudad... hasta que, doscientos años más tarde, los Médicis se apodera- 
ron de él para colocarlo en su Biblioteca Lorenziana. De modo que los 
florentinos del Quattrocento, hombres del Renacimiento, no fueron en 
nada innovadores, sino que se contentaron con apropiarse, con robar, lo 
que los mercaderes de la Edad Media habían recogido. También fue 
Burgundio quien propuso al emperador Federico Barbarroja un ambi- 
cioso programa de traducciones de obras griegas que debía englobar el 
conjunto de los conocimientos humanos. Sus discípulos y continuado- 
res fueron muy activos: Ugo Eteriano, que vivió también en Constanti- 
nopla; Uguccione, comentador del Decreto de Graciano, profesor de 
derecho canónico en Bolonia en 1178 y luego obispo de Ferrara; y fi- 
nalmente Rolando Bandinello, canónigo y maestro de teología en Bo- 
lonia, que fue papa con el nombre de Alejandro 111.% 


La producción artística, siempre fiel a la herencia clásica 


Durante toda la Edad Media, la creación artística nunca desdeñó los 
modelos antiguos, sino que, al contrario, buscó en ellos inspiración y 
ejemplos a seguir o a interpretar. Las copias, las imitaciones o las adap- 
taciones más o menos fieles son abundantes.” 


66. Y. Renouard, Les Villes d'Italie de la fin du x* au début du Xiv* siècle, SEDES, 
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Los humanistas italianos del Trecento, que reprochaban a los artis- 
tas de los siglos «bárbaros» que hubieran olvidado o despreciado las 
lecciones de la Antigüedad, exceptuaban, como hemos visto, a los ar- 
tistas de la época de Carlomagno, paladín de la reconstrucción del im- 
perio. 

Efectivamente, Carlomagno hizo transportar mármoles esculpidos, 
columnas y canceles, tomados de las iglesias bizantinas de Ravena, 
para ornamentar la basílica de Aquisgrán. Esta iglesia, y más todavía la 
sala imperial del palacio en forma octogonal, se inspiraron en los cáno- 
nes del mundo mediterráneo de los tiempos del esplendor de Roma y de 
Bizancio; en el Panteón de Roma, en San Vitale de Ravena e incluso en 
iglesias de Constantinopla. La decoración sobria de las fachadas, con 
un revestimiento rosado y cornisamentos acentuados y más oscuros, re- 
cordaba a los monumentos del bajo Imperio romano. Para el trabajo del 
marfil y las estampas iluminadas, los artistas recuperaron igualmente, 
en esa misma época, gran cantidad de temas y de ornamentos. En las 
páginas de los evangeliarios, de las Biblias y de los misales ricamente 
decorados, las cenefas y las letras iniciales se cargaban de follajes y de 
rosetones como las finas esculturas ornamentales de Roma. También se 
impuso un arte de la compaginación en el que se colocaban grandes fi- 
guras bajo arcos que representaban techos artesonados, soportados por 
columnas con capiteles de estilos antiguos, a menudo corintios. Inclu- 
so algunos paisajes, en los fondos de las páginas pintadas, evocaban 
imágenes de épocas helenísticas.* 

Todo ello es exacto, pero no excepcional. El interés de Carlomag- 
no, coronado en Roma en el año 800, y la inspiración de los artistas de 
su tiempo, se inscribían dentro de una larga tradición y no se debilita- 
ron de ningún modo después de ellos. 

Más adelante, una vez consumada la caída del imperio carolingio, 
los modelos romanos siguieron gozando de una gran fama en Occiden- 
te; los maestros constructores, los escultores, los pintores y los orfebres 
los solicitaban constantemente. A principios del siglo xm, los artistas 
de las ciudades del Mosa, orfebres y maestros esmaltadores, buscaban 
inspiración para sus marcos, sus temas y sus tipos de personajes en las 
formas antiguas. Y se ha afirmado con razón que sus fuentes y mode- 


68. A. Grabar y C. Nordenfalk, La Peinture du Haut Moyen Âge, Skira, Ginebra, 
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los no solamente fueron los marfiles carolingios, lo que parece muy 
normal, sino también obras más alejadas en el tiempo como los cama- 
feos o figurines de la época del emperador Teodosio (fallecido en 395), 
las estatuas helenísticas o incluso las pinturas murales de Pompeya. La 
fama de estos artistas se extendía mucho más allá del Mosa. A partir de 
1180, Nicolás de Verdún se hizo famoso por un magnífico púlpito 
construido en la iglesia del colegio de los canónigos de Klosterneu- 
burg, a orillas del Danubio más arriba de Viena. 

Decir que el arte «románico» de Italia, España y Provenza se inspi- 
ró ampliamente en la Antigüedad romana es simplemente recordar una 
evidencia. Desde las esculturas de los sarcófagos y las tumbas del pe- 
ríodo paleocristiano en la más temprana Alta Edad Media, hasta las más 
bellas manifestaciones de ese arte románico en su pleno apogeo, se 
mantuvo una fidelidad a unos mismos temas iconográficos y a unas 
mismas facturas; y ello no solamente en las iglesias de las ciudades pró- 
ximas al mar, sino también lejos de la costa, tierra adentro, hasta los va- 
lles del alto Dróme, por ejemplo. Ya fuera mediante la reutilización o la 
copia, o mediante la simple impregnación, las esculturas monumentales 
de los pórticos de los santuarios o los capiteles de los claustros atesti- 
guaban por todas partes en Provenza y en el Languedoc oriental las mis- 
mas influencias. Algunos talleres de Arles, de Saint-Gilles-du-Gard y 
de Maguelonne trabajaban en ese mismo registro; las bellas figuras de la 
fachada de Saint-Gilles se presentaban en un marco característico de 
esa forma que recordaba la Antigüedad. En cuanto a la arquitectura, las 
arquerías y las franjas con relieve, las molduras y las cornisas recordaban 
exactamente las de los arcos de triunfo y otros edificios romanos. Tales 
órdenes «clásicos» se observan no sólo en Saint-Trophime de Arles y 
en Saint-Gilles, tan a menudo citadas, sino en toda Provenza, incluso en 
las iglesias modestas que evocan, por su forma y dimensiones, así como 
por su aspecto de conjunto, la cela de un templo antiguo. 

Esas formas arquitectónicas tan características llegaron a otras pro- 
vincias cuyo arte románico parece a menudo muy distinto del de Pro- 
venza. La catedral de Autun, levantada en los años 1150-1170, presenta 
en su interior una elevación de tres pisos; uno de ellos, el triforio, re- 
produce fielmente los órdenes y las formas de una de las puertas de la 
muralla romana de la ciudad; la base de ese triforio está ornamentada 
con un friso de rosetones directamente copiado del de los monumentos 
antiguos, y que volvemos a encontrar en la iglesia de Beaune y en la ca- 
tedral de Langres. 
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El arte gótico no rompe de ningún modo con esa fidelidad, sino al 
contrario. Es posible que nuestra tradición historiográfica haya privile- 
giado en cierto modo las técnicas de construcción, acentuando sobre 
todo el célebre crucero de ojivas, sin duda una creación original, pero 
olvidando o colocando en otro nivel de interés las decoraciones y orna- 
mentos, y la escultura monumental en particular. Desde este punto de 
vista, la Óptica es muy distinta. Los historiadores del arte están de acuer- 
do en hablar del «taller antiquizante» de Reims (principios del siglo xm), 
ilustrado efectivamente por las dos figuras de la Visitación, en la parte 
derecha del gran pórtico occidental, aunque presente en gran cantidad 
de otras esculturas dispersas por el edificio. La nueva forma, bien afir- 
mada en Reims pero ya anunciada en talleres anteriores, se distanciaba 
claramente de la de numerosos talleres «románicos» y atestiguaba sin 
discusión el deseo de traducir formas que se aproximaran al máximo a 
la realidad (figuras, actitudes, proporciones); marcaba también una 
búsqueda estética diferente que algunos caracterizaban hablando de un 
esfuerzo por traducir lo «bello». Todo ello demuestra un renovado in- 
terés por la Antigüedad y nos obliga a constatar que los humanistas y 
críticos de arte de la Italia del Renacimiento dieron el nombre infa- 
mante, o en todo caso despreciativo, de gótico (es decir, bárbaro) a un 
arte que precisamente se inspiraba en la herencia antigua. 

Del arte carolingio al gótico, y en todos los dominios de la expre- 
sión artística, desde el arte monumental a las pequeñas esculturas, las 
iluminaciones y los esmaltes, esos hombres de la Edad Media cultiva- 
ron sin duda sus propios registros de emoción pero supieron, en gran 
número de ocasiones, utilizar las fuentes antiguas. 

La idea de un olvido de esa herencia y de esos modelos parece, 
como tantas otras ideas igualmente definitivas, fruto de una visión sim- 
plista, artificial y errónea. 


RENACIMIENTO Y ANTIGÜEDAD 
¿Respeto o desenvoltura? 

¿Podemos, por otro lado, hablar con certeza de un interés unánime 
por la Antigüedad, incluso en los momentos privilegiados de ese Rena- 


cimiento de los siglos XIV al xvI, y en las ciudades pioneras que gene- 
ralmente se citan como ejemplo? ¿Fue ese interés realmente el fermen- 
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to de un «arte nuevo» que se impuso por completo y sin problemas, ba- 
sado en el deseo de saberlo todo sobre esa herencia y en los esfuerzos 
por preservarla? Este es uno de los grandes temas que hay que debatir, 
mucho más complejo de lo que imaginamos por regla general, dado que 
a menudo tendemos a encerrarlo todo en unas pocas fórmulas. 

En esa época, se manifestó en Italia efectivamente una cierta curio- 
sidad, o incluso una pasión por lo antiguo, aunque de una forma muy 
desigual. Los monumentos romanos que existían no inspiraban ge- 
neralmente más que ligeras preocupaciones, y sus ruinas todavía me- 
nos. Florencia había olvidado los suyos por completo y no intentaba re- 
cuperarlos: el teatro, las termas y el anfiteatro, invadidos por nuevas 
construcciones, se habían tachado del mapa. En la época de los primeros 
Médicis y, por lo tanto, en pleno Renacimiento, los magistrados e in- 
cluso los escritores no sabían para qué habían servido esos edificios an- 
taño y se inventaban leyendas sorprendentes acerca de ellos. En todas 
las ciudades de Italia, el forum estaba borrado, irreconocible bajo una 
red de callejuelas y de edificios inconexos, y compartimentado gene- 
ralmente en islotes cerrados. En Florencia, ese forum se había conver- 
tido en el Mercato Vecchio atestado de más de una decena de almace- 
nes y de iglesias de grandes familias. En Bolonia, era el Mercato di 
Mezzo, cruzado por una calle comercial, estrecha e irregular. 

En ningún sitio, en la época de ese Renacimiento marcado —según 
nos dicen— por una admiración respetuosa por la Antigüedad, los edi- 
les municipales se dedicaron a poner de relieve esos lugares romanos 
importantes, centros socioculturales, antaño emblemas y vitrinas de la 
ciudad. La misma palabra forum no se utiliza mucho en los textos de 
la época y los propios humanistas no se preocuparon por marcar, en ese 
plano, un determinado interés por el retorno a las formas de la Anti- 
güedad clásica. Los autores de los tratados de arquitectura y de urba- 
nismo presentan proyectos de ciudades que no se inspiran en absoluto 
en la herencia romana; se pretende que esas ciudades sean en todo nue- 
vas y por su forma radial concéntrica se desmarcan de las de la Anti- 
giiedad. 

En Roma, demasiados monumentos bellos se destruyeron o se re- 
convirtieron, bien o mal, en fortalezas privadas o en iglesias, sin que los 
dueños del momento ni los mecenas del Quattrocento soñaran con res- 
taurarlos. En los mejores tiempos de ese «regreso a lo antiguo» no se 
reconstruyó ninguna ruina y todo el mundo siguió alegremente explo- 
tando templos, teatros y anfiteatros como si fueran verdaderas canteras. 
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Los caleros seguían encendiendo sus hornos de cal que quemaban no- 
che y día, seguían cargando el aire de humos acres en el campo de Marte 
y en pleno corazón de cada foro. Los marmoleros arrancaban bloques 
de mármol, columnas y arquitrabes, balaustradas y losas funerarias de 
los monumentos ya maltrechos por el tiempo,* y tanto los utilizaban en 
su ciudad para los palacios de los cardenales o de los banqueros floren- 
tinos, como los mandaban a distintas regiones de Italia: a Pisa, a Luc- 
ca, para el baptisterio de San Juan de Florencia, a Orvieto... Ello no era 
de ningún modo un signo de curiosidad, de reverencia, o incluso de 
preocupación de coleccionista o de erudito deseoso por estudiaf, sino 
simplemente el hábito de la reutilización y la preocupación por la eco- 
nomía. Esas canteras romanas de mármoles antiguos hacían la compe- 
tencia a las canteras naturales de Carrara; el mármol antiguo era menos 
caro y el respeto por la Roma antigua, tan celebrada en los escritos, no 
era lo bastante fuerte en el decenio de 1500 como para poner término a 
tales prácticas devastadoras. En esa época, el distrito di Calcarario («de 
los hornos de cal»), en el que se levantaban como mínimo cuatro igle- 
sias (situadas alle Calcarare, es decir, en medio de las canteras y hor- 
nos), todavía merecía ese nombre.”” 

A lo largo del siglo xv, tras el retorno de los papas a Roma, en la 
época en la que la ciudad se estaba convirtiendo indiscutiblemente en 
un gran centro del humanismo, en la que los doctos se jactaban de co- 
nocer bien a los autores antiguos, los papas y cardenales, amigos y pro- 
tectores de esos sabios, hacían arrancar bellas columnas antiguas toda- 
vía intactas para los peristilos de los cortili de sus palacios o para la 
basílica de San Pedro y el Vaticano. Nicolás V (1447-1455) hizo traba- 
jar a canteros en Tívoli, pero más bien en la antigua villa de Adriano 
que en las montañas; hizo llamar a Roma a un maestro constructor de 
Bolonia, un especialista muy conocido, para que transportara enormes 
fustes de mármol desde el templo de Minerva al Vaticano. Otros maes- 
tros de obras, mal vigilados o con el consentimiento tácito de los due- 
ños, hicieron otro tanto con la basílica de Constantino. Un poco más 
tarde, Pablo II (1464-1471), veneciano, gran humanista, cogió asimis- 
mo gran cantidad de elementos de los monumentos antiguos que some- 
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tió al pillaje para su «palacio de Venecia» levantado en el corazón del 
tejido urbano; y Sixto IV (1471-1484) no dudó en hacer destruir com- 
pletamente el templo de Hércules y un arco de triunfo del forum boa- 
rium para construir su biblioteca vaticana.” 

El foro republicano no era entonces más que una enorme cantera de 
explotación alquilada por sectores a maestros de obras a cambio del 
tercio de sus beneficios. Por supuesto, algunos responsables, los ediles 
municipales o el papa, se lamentaron y protestaron enérgicamente y a 
veces señalaron a los culpables. Ya Petrarca les acusó y lanzó contra 
esos bárbaros duras invectivas. En 1363, los magistrados de la comuna 
proclamaron estatutos que prohibían atentar contra los monumentos 
antiguos y, cien años más tarde, Pío II (1458-1464) promulgó una bula 
para proteger los monumentos que todavía quedaban en cierto buen es- 
tado; incluso antes de su elección había amonestado seriamente al pueblo 
romano, culpable de tantas negligencias o de tantas complacencias: 
«¡Oh, Roma ... tu pueblo arranca bellos mármoles de los muros vene- 
rables para hacer de ellos vil cal! ¡Oh, pueblo indigno, si perpetúas du- 
rante otros trescientos años tales profanaciones, no te quedará ningún 
signo de nobleza!». Entre tanto, diversos autores, humanistas, miem- 
bros de la curia pontifical o de las cortes cardenalicias, se emplearon en 
describir las glorias del pasado y denunciaron de forma virulenta las 
destrucciones de esos vestigios excepcionales, dignos de elogios y de 
servir de ejemplo. De regreso a Roma (septiembre de 1443), en el sé- 
quito del papa Eugenio IV que había tenido que huir ignominiosamen- 
te de la ciudad diez años antes, Flavio Biondo emprendió la redacción 
de sus Romae instauratae, dedicadas precisamente al sumo pontífice: 
incluían un intento de reconstitución topográfica de la ciudad antigua, 
un inventario de los monumentos insignes, y una llamada al respeto por 
las ruinas. El panorama es desolador en todo momento. Biondo mues- 
tra la plaza del Capitolio en un estado lastimoso; el único edificio toda- 
vía en pie servía a la vez de sala de reunión de los senadores y de al- 
macén de sal; a su alrededor no había más que ruinas y bloques de 
travertino apilados; cada día acudían mercaderes, que habían hecho 
de ello una especialidad, a robar hermosas piedras y mármoles para 
venderlos lejos. En cuanto al trazado de las calles y al emplazamiento 
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de los edificios, Biondo sólo pudo ofrecer un esquema más o menos 
coherente para algunos escasos sectores: para el trazado de las mura- 
llas, para el barrio del Vaticano, el Esquilino y una parte del Viminale; 
en el resto de la ciudad, tuvo que contentarse con citar simplemente los 
edificios antiguos y clasificarlos según sus usos (las termas, los tem- 
plos, los teatros...), sin situarlos con certeza. Está claro que, aunque 
apasionado por esa reconstrucción del paisaje urbano, del trazado de 
las vías y las plazas, ese científico tuvo que abandonar su primer pro- 
pósito y limitar sus ambiciones: había habido demasiadas destruc- 
ciones, demasiados trazados completamente borrados, perdidos en las 
memorias.?? 

En esos tiempos, nada podía frenar el apetito por los grandes bene- 
ficios. En 1518 Rafael escribió al papa Médicis León X para quejarse 
amargamente de esas desapariciones; le recordó, amargado y desenga- 
ñado, que, en los doce años que había pasado en Roma, había visto de- 
rribar el templo de Ceres en el foro, la puerta triunfal de las termas de 
Diocleciano y una buena parte del foro de Nerva.”? 

Lo menos que podríamos decir es que la pasión que pusieron algu- 
nos, humanistas o artistas, en magnificar la ciudad, en perpetuar el re- 
cuerdo de sus glorias y sus virtudes, de sus conquistas y de su dominio 
sobre el mundo, no había suscitado todavía grandes esfuerzos de con- 
servación del patrimonio heredado de esos tiempos de apogeo. Sin 
duda debemos ver en ello la consecuencia de la estrechez de los medios 
financieros; pero no es descabellado invocar, más allá de las costum- 
bres y de la búsqueda de la economía en los materiales y en la mano de 
obra, una cierta indiferencia, una falta de verdadera curiosidad. 


De todos modos, la interpretación de los gritos de alarma o de in- 
dignación y de las pocas medidas de conservación, más o menos apre- 
miantes y eficaces, plantea en ella misma un problema. Todas esas in- 
tervenciones, esas proclamaciones y esas prohibiciones no respondían 
solamente a un vivo interés por los vestigios de la civilización antigua; 
las comprenderíamos mal si sólo viéramos en ellas signos de respeto. 
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Esos discursos se fortificaban de intenciones políticas: se trataba de 
proclamar muy alto la gloria de Roma, su paz y su justo gobierno en el 
tiempo de su esplendor, y de realzar a la vez el prestigio del papado que 
se afirmaba como heredero de sus tradiciones. 

La comuna de Roma, vacilante, sin grandes poderes políticos rea- 
les, invocaba constantemente la Roma republicana; se había instalado 
sobre una de las eminencias del Capitolio y cultivaba el culto del re- 
cuerdo y los símbolos. La ciudad se esforzaba por promover, aliada con 
los papas, la reconquista de los lugares y edificios insignes que consti- 
tuyeron el adorno y la fama de la Urbs, y esa reconquista no reflejaba 
naturalmente sólo intenciones culturales; se cargaba de preocupaciones 
precisas y se inscribía en un clima de luchas a menudo dramáticas con- 
tra las grandes familias nobles, todavía dueñas de la ciudad. Cuando los 
Annibaldeschi, señores guerreros, fueron expulsados del Coliseo, en 
1332, esa victoria fue celebrada como un triunfo con bellas fiestas, tor- 
neos y carreras de caballos; la avalancha de gente en la arena fue tal que 
hubo once muertos que fueron sepultados como héroes o mártires en 
Santa Maria Maggiore y en San Juan de Letrán. 

La idea de continuidad y la fe en la gloria inmortal de Roma soste- 
nían, en la misma época, los discursos y los escritos de Petrarca: el acuer- 
do entre el aventurero político y el humanista se afirmaba sin discordan- 
cia, puesto que ambos estaban comprometidos en el combate ideológico; 
y ambos proclamaban que las virtudes del imperium se habían transmiti- 
do directamente desde los tiempos antiguos a la Roma de su tiempo. 

Ello no era tan simple como se podría creer. Petrarca debía, al in- 
sistir sobre las vidas de los romanos ilustres y reducir a la ciudad de 
Roma su único campo de observaciones, rechazar toda la translatio im- 
perii y borrar los tiempos de los bárbaros, y el imperio restaurado por 
los carolingios y luego por los otones. Esos imperios germánicos no 
contaban a sus ojos: «Si el imperium romano no está en Roma, ¿dónde 
puede estar?». Por otro lado, decía y repetía que la virtus romana se ha- 
bía mantenido, dormida quizá durante un tiempo, en el pueblo romano 
incluso degenerado. 

En Italia, muchos se negaban a aceptar esas afirmaciones: «Esa 
identificación de la virtuosa Roma republicana con la ciudad de los pa- 
pas se correspondía tan poco con la realidad, que no produjo una gran 
impresión en los humanistas italianos posteriores a él».”* Una fuerte co- 
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rriente, política y literaria, exaltaba al contrario la virtud de las «comu- 
nas», ciudades de Italia que se autogobernaban y que escapaban de ese 
modo a la tiranía de un príncipe y a la corrupción de las costumbres 
inherente a la corte. En esas ciudades libres, y solamente en ellas, se 
habían refugiado las virtudes de antaño. Este discurso se desarrolló, 
durante más de un siglo, en un gran número de Historias fuertemente 
alentadas por los gobiernos municipales que no veían ninguna ventaja en 
una sumisión, aunque fuera simplemente cultural, respecto a Roma. Leo- 
nardo Bruni, canciller de la señoría de Florencia, escribió una Historia 
del pueblo florentino (1449). Marcantonio Cocci, llamado Sabélico, 
redactó una Gesta de los venecianos (1498). Más tarde, Maquiavelo, 
también al servicio de la señoría de su ciudad, se inscribe exactamente 
en la misma corriente con sus Historias florentinas (1525), afirmando, 
sin sombra de reverencia alguna por Roma (él que mostraba tanta ad- 
miración por los autores de la Antigüedad), que «de las ruinas de Roma 
no había surgido nada que pudiera compararse a su antigua grandeza»; 
mientras que las ciudades nuevas, entre ellas Florencia evidentemente, 
dieron muestras de tanta virtud y genio, que fueron capaces de vivir en 
libertad y de defenderse contra los bárbaros.?* 

Sin embargo, Roma prevaleció y, a pesar de esas competencias y ri- 
validades, se erigió indiscutiblemente en la única heredera, o poco le 
faltó. A sus defensores no les faltaban argumentos; volvieron a utilizar 
los de Petrarca y, como él, hablaron de la ciudad, de sus monumentos y 
de sus ruinas grandiosas. Es muy significativo, en ese sentido, el itine- 
rario intelectual de Flavio Biondo, humanista, autor fecundo que tam- 
bién acabó por actuar al servicio de una política determinada. Después 
de su /talia illustrata que dedicaba un amplio espacio a la historia y a 
la descripción de numerosas ciudades y regiones tras la caída del Im- 
perio romano; después de mostrar un gran interés por Venecia en los 
años del exilio del papado, lo volvemos a encontrar, en 1443, en su 
Roma instaurata, donde se desarrolla todo el arsenal pro romano. En 
aquella época era miembro del séquito del papa y de la curia; pasó por 
todos los escalafones de la jerarquía; era un consejero escuchado, a me- 
nudo cargado de misiones, un hombre influyente capaz de orientar y de 
sostener una acción diplomática y de guiar a la opinión pública. Em- 
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prendió esa obra para defender mejor la posición del papa Eugenio IV 
en la ciudad que, a su llegada, halló devastada y todavía desgarrada por 
las luchas entre facciones. Pero para Biondo, Roma, cabeza de la cris- 
tiandad, seguía siendo la capital del mundo y todo el discurso tendía a 
demostrarlo. Amonestó severamente a los pueblos cristianos de Euro- 
pa, de Asia y de África (habían llegado para una visita enviados del 
Preste Juan), y les pidió que se sometieran al «imperio cristiano de 
Roma». No dejó de recordar el carácter mediocre, o en todo caso el 
poco espacio, de las ciudades en las que, en los tiempos de desgracia, 
tuvo que instalarse la corte pontifical. Aviñón, Bolonia, Ferrara, Siena 
o Florencia no podían según él rivalizar con Roma. ¿Cuál de esas ciu- 
dades podía llamarse heredera de un pasado cargado de tales glorias?” 
Para él, como para todos los que se adhirieron a esa política tras la 
«cautividad de Babilonia» en Aviñón, describir ese pasado, inventariar 
los testimonios ilustres, nombrar las «maravillas» de la ciudad, exhibir 
bellos fragmentos de columnas o de tímpanos, bellas estatuas mutiladas 
e incluso monedas de oro o joyas, servía al mismo propósito: conven- 
cer para afianzar fidelidades. 


¿Eruditos, coleccionistas o anticuarios? 


En los años fastos del Quattrocento, tanto en Roma como en el res- 
to de Italia, lo que despertaba mayor interés eran los «tesoros» busca- 
dos tanto por su rareza O por su precio, como por su significado histó- 
rico: camafeos, medallas y monedas, estatuillas, todos ellos objetos de 
moda y ya piadosamente conservados por aficionados apasionados, 
consagrados al enriquecimiento de sus colecciones. ¿Se trataba de una 
veneración por esos testimonios directos de un pasado lejano que ha- 
bían desafiado el paso del tiempo y daban a los hombres conciencia de 
su historia? ¿O bien era pura admiración por las formas bellas y por los 
materiales nobles? ¿O acaso esos objetos proporcionaban placeres para 
el espíritu y entusiasmos en los expertos? Nos inclinamos por otra op- 
ción: indudablemente esos objetos ofrecían más a menudo ocasiones de 
comercio lucrativo y de especulación, eran a veces fuente de rivalida- 
des, de tráficos dudosos, e incluso de falsificaciones. Esa pasión se pa- 
recía en muchos casos al pillaje. 
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Queda fuera de duda que el hallazgo, generalmente fortuito, de una 
«pieza» romana, de una «antigüedad», naturalmente extraña o insólita, 
pero siempre admirada, tomaba cariz de acontecimiento. El que entraba 
en posesión de esa pieza ofrecía una fiesta, la mostraba y luego la expo- 
nía. Estaban tomando forma los primeros museos: salas o galerías bien 
iluminadas, que podían acoger vastas colecciones. El papa Pablo IH ha- 
bía reunido ricos tesoros: un inventario preciso, iniciado en 1459 por 
uno de los notarios apostólicos y todavía no terminado tres años des- 
pués, nombraba más de cien monedas de oro, más de mil de plata, cien- 
to treinta y seis piezas grabadas, decenas de pequeños bronces y dos- 
cientos veinte camafeos que el papa hizo enmarcar en marcos de plata 
dorada en los que estaban grabadas sus armas e inscripciones tanto a la 
gloria de san Pedro como a la de Baco. En 1466 alquiló los servicios de 
una cuadrilla de albañiles y precisó que debían entregarle inmediata- 
mente todo lo que encontraran que fuera interesante para sus coleccio- 
nes: «imágenes» esculpidas, monedas, aunque fueran de cobre, etc.” 
Sixto IV, también aficionado empedernido, hizo todo lo posible por 
prohibir la salida de Roma de piezas antiguas, a menudo compradas 
por comisionados de los príncipes; los Sforza de Milán, los Este, y los 
Médicis sobre todo, que pagaban generosamente a diversos intermedia- 
rios secretos. Ese papa donó a la ciudad de Roma diversas estatuas O 
grupos notables (un Hércules de bronce dorado, el Tirador y la Loba), 
situados en el Capitolio, que fueron las primeras piezas de un Museo 
Capitolino que inauguró con gran pompa el 14 de diciembre de 1471.” 

Las estatuas que habían quedado en un foro, escasas ciertamente 
pero conocidas, formaban parte del decorado cotidiano y figuraban en 
todas las imágenes de la ciudad y servían de punto de referencia; algu- 
nas habían dado su nombre al barrio en el que se hallaban: ¡en el Qui- 
rinal, la contrada de*Cavalli (también llamada ad equos marmareos) 
debía su nombre a los dos grandes caballos que la tradición atribuía a 
Fidias y a Praxíteles respectivamente! * 

En cuanto a los «descubrimientos», los hallazgos más bellos susci- 
taban verdaderas devociones y a veces grandes movimientos de masas. 
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En 1485 una tarea de derribo dejó al descubierto casualmente y sin 
romperlo, en una de las grandes tumbas de la via Appia, el sarcófago de 
una joven romana todavía adornada con sus joyas. Una vez expuesta en 
el Capitolio, la afluencia de curiosos fue tal que al cabo de unos días el 
papa tuvo que mandar enterrarla, de noche y secretamente, en un lugar 
apartado. 

Sin embargo, para algunos, esa búsqueda de antigiiedades se con- 
virtió en un verdadero oficio; desde los albañiles y los viñadores, los 
jardineros, los libreros y los orfebres, hasta los artistas que servían de 
intermediarios y copiaban medallas y estatuillas, mucha gente obtuvo 
ingresos considerables. En la década de 1510 la veta todavía no estaba 
agotada y los comercios seguían floreciendo. Benvenuto Cellini se ha- 
bía conchabado con peones lombardos que binaban las cepas en pri- 
mavera: «Esos palurdos, al cavar la tierra, hallaban a cada instante 
medallas antiguas, ágatas de distintos colores, cornalinas y camafeos, 
piedras finas, esmeraldas, zafiros, diamantes y rubíes. Hombres que es- 
taban al acecho, compraban esos descubrimientos por casi nada y yo 
corría tras ellos». Entonces los revendía a los cardenales, se ganaba así 
su reconocimiento y amistad; a uno una esmeralda en forma de cabeza 
de delfín, «tan grande como las habas que se utilizan en los escruti- 
nios»; a otro un camafeo en el que aparecía Hércules encadenando las 
tres cabezas de Cerbero; o bien una Minerva hecha con un topacio.*' 

Vemos pues que ese interés por lo antiguo se limitaba a menudo a 
la búsqueda de objetos y fragmentos de decorados. En definitiva, el arte 
romano se apreciaba a pedazos, a base de elementos a la fuerza dispa- 
res y no vinculados, sin datar ni identificar, y generalmente mal inter- 
pretados. La pasión por el detalle, por el motivo, dominaba general- 
mente sobre cualquier otra aproximación. 

Todo el mundo se extasiaba y se entusiasmaba en el momento en 
que un feliz azar aportaba un descubrimiento, pero nadie podía situarlo 
en el tiempo ni tan sólo, en la mayoría de los casos, definirlo. El es- 
fuerzo por inserir una pieza en su contexto seguía siendo limitado. Se 
contaban leyendas sorprendentes y explicaciones extravagantes sobre 
los lugares insignes, las estatuas y los edificios en ruinas, en una con- 
fusión total, sin que ninguna investigación sistemática acudiera en ayu- 
da de la verdad. Constantemente se evocaba, no un pasado histórico 
bien definido, sino la intervención de lo sobrenatural, y a veces de lo 
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sobrenatural en el sentido cristiano. Los milagros ocupaban un lugar de 
privilegio. Se divulgaban historias que incluían maravillas, tesoros, 
placas de oro... Los romanos veían sin duda en el Capitolio un lugar im- 
portante de su pasado, pero lo rodeaban de historias fabulosas total- 
mente inventadas. Allí se levantaba antaño, según contaba el pueblo y 
escribían los mejores autores, un edificio admirable revestido de cristal 
y de oro, construido para ser el espejo de todas las naciones. ¡Se creía 
que ese Capitolium aureaum había estado coronado por una gran torre 
en la que se encontraba una linterna de oro para indicar a los marineros 
donde se hallaba la capital del mundo! En el interior se alineaban las es- 
tatuas de todos los reyes y de todos los emperadores. 

Cada plaza pública y cada monumento tenía su leyenda en la que se 
mezclaban los recuerdos de la mitología antigua, de la historia más o 
menos legendaria de Roma y de las Escrituras. Se creía que Noé, tras el 
fracaso de la torre de Babel, había fundado la ciudad de Roma, y que su 
hijo instaló su palacio fortificado sobre el monte Palatino. Para las otras 
colinas se citaba a Saturno y a Hércules, a un rey llamado Ítalo, Evandro 
rey de Arcadia, Tibris rey de los aborígenes, Coribas, Glanco, el hijo 
menor de Júpiter, e incluso... una hija de Eneas que no se nombraba per- 
sonalmente. A muchas ruinas también se les atribuían falsas apelaciones 
surgidas de confusiones sorprendentes perfectamente inexplicables, o 
bien de una ignorancia total, o de lecturas erróneas de inscripciones. 

Nuestros romanos del Renacimiento, incapaces de comprender sus 
vestigios antiguos, de inserirlos en una historia de la que no obstante se 
contaban las mil y una maravillas, procuraban salir de apuros utilizando 
simples juegos de palabras. El Velabro, esa depresión pantanosa y ba- 
rrio popular situado entre el Palatino y el Capitolio, simplemente ilus- 
trado por la pequeña iglesia de San Giorgio in Velabro, se convirtió en 
el lenguaje popular, de un modo como mínimo inesperado, en el Velum 
Aureum... En 1452, un viajero alemán que se había informado en la pro- 
pia Roma, decía que la estatua ecuestre de Letrán (el Marco Aurelio) re- 
presentaba «a un ciudadano llamado Septimio Severo que mató a un rey 
que asediaba Roma y llevó su cuerpo a la ciudad»; también afirmaba que 
Rómulo estaba sepultado bajo la pirámide de Cestius.* Cuando, en 
1480, se descubrió en las viñas del cardenal Della Rovere una admirable 
estatua de Apolonio inmediatamente expuesta en el Belvedere del Vati- 
cano, nadie fue capaz ni de datarla aunque fuera de un modo aproxima- 
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do, ni de identificarla; los sabios y notarios de los cardenales, los huma- 
nistas de las academias, sin duda entusiastas, propusieron una gran can- 
tidad de explicaciones y de atribuciones, a cual más fantasiosa. 

Hay que reconocer que el gusto por lo maravilloso y la moda del 
momento no facilitaban las cosas. En esa época, la fama popular dio a 
una estatua de Isis de la que no se sabía qué decir el nombre de Lucre- 
zia; y ello se produjo simplemente por referencia a la favorita del rey de 
Nápoles cuya visita a Roma, poco tiempo antes, y su séquito habían al- 
terado fuertemente las imaginaciones.** 

Estas pocas indicaciones muestran claramente el carácter imperfec- 
to y fragmentario, en el Quattrocento y en la propia Roma, del conoci- 
miento de la Roma antigua, por lo menos en este plano. Los hombres 
más enterados, los humanistas apasionados por lo antiguo, debían con- 
tentarse con admirar sin saber en muchos casos qué era lo que admira- 
ban. Las verdaderas identificaciones seguían siendo escasas, y se ce- 
lebraban en el círculo de los eruditos como verdaderos milagros. El 
famoso grupo de Laoconte y sus dos hijos atacados por serpientes, des- 
cubierto el 14 de enero de 1505 en un viñedo cercano a las termas de 
Tito e inmediatamente admirado por Miguel Ángel y por Sangallo, se 
reconoció gracias a que Plinio mencionaba esa obra insigne. El descu- 
bridor de esta pieza excepcional, un tal Félix de Fredi, recibió honores 
de héroe, gozó de favores toda su vida y, tras su muerte, fue sepultado 
en la iglesia de Aracoeli consagrada, en el Capitolio, a las glorias de la 
Urbs. El papa Julio II dio seiscientos escudos para que el Laoconte se 
incorporara a las colecciones del Vaticano. Un éxito de esa magnitud y 
esos entusiasmos, ¿eran solamente fruto de una veneración pura por el 
arte antiguo o del placer de volver a encontrar uno de los episodios fa- 
miliares y de los más dramáticos de una historia cantada y aprendida 
durante siglos? En efecto, ese drama era muy conocido simplemente 
porque se insería en la historia de la guerra de Troya y del caballo de 
Ulises, ampliamente divulgada durante generaciones. Así, por la gracia 
de un repertorio propiamente «medieval», los hombres de la Roma 
«renacentista» fueron capaces de poner un nombre a uno de sus descu- 
brimientos antiguos. 

Los tímidos ensayos de reconstrucción de las civilizaciones desa- 
parecidas se hacían en un orden disperso, utilizando desordenadamen- 
te elementos de los tiempos republicanos y elementos de los últimos si- 
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glos del imperio. El culto del objeto y la locura por coleccionar empu- 
jaban a apasionarse por los accesorios ornamentales o anecdóticos cu- 
yos significados no siempre se comprendían. Preocupados por seguir 
esas modas, los pintores cargaban sus composiciones abusivamente 
con un gran número de elementos arcaizantes, con un verdadero bati- 
burrillo romano. Lo vemos, en particular, en los Trionfi: el de Julio Cé- 
sar creado por Mantegna (de 1484 a 1494), y el de Escipión el Africa- 
no creado por Jules Romain unos diez años más tarde. En el tiempo del 
papa León X, Rafael se inspiró, para las logias del Vaticano, en los fi- 
nos decorados de la Casa Dorada de Nerón: guirnaldas de follajes, 
hombres y animales fantásticos o burlescos. Desde entonces, los escul- 
tores pusieron guirnaldas de ese tipo en todas partes y, como en esa 
casa los albañiles habían puesto al día sobre todo las grutas del jardín, 
esas fantasías tomaron el nombre de «grutescas», y causaron furor. 

¿Estamos ante una reverencia consciente por lo antiguo? ¿Podemos 
dudar de ello? ¿No es mejor invocar en muchos casos la magia de las 
modas, una especie de esnobismo diríamos, y el deseo de recuperar 
hasta la saciedad y servilmente el gusto de aquella época? 


¿Paganismo o regreso a las fuentes del cristianismo? 


Roma seguía estando en el centro de todas las miradas y el saber 
se apoyaba sobre todo en descubrimientos hechos en la ciudad o en 
los alrededores inmediatos, en las ruinas, los campos o los viñedos; 
generalmente en las propiedades de los cardenales de la Iglesia. Esa 
constatación invita a subrayar una orientación de la curiosidad y de 
los intereses. 

Contrariamente a lo que se ha escrito a menudo, ese renacimiento 
no se afirma en absoluto como una complacencia por los tiempos del 
paganismo, como una liberación de las creencias tradicionales. Ni la 
admiración por los autores antiguos, por las obras de arte halladas de 
nuevo, ni, por otro lado, la libertad de las costumbres que se atribuía a 
los hombres de letras de la época, excluían de ningún modo la fidelidad 
a la religión de los padres ni las múltiples referencias a la cultura cris- 
tiana. La leyenda del Capitolio se apoyaba en un milagro. Allí fue don- 
de, según se decía, Octavio Augusto vio aparecer en plena luz —visión 
provocada por la Sibila de Cumas—, una Virgen llevando un niño en- 
cima de un altar y anunciando la llegada del Salvador; en ese preciso 
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lugar fue construida la iglesia de Aracoeli en la que Cola di Rienzo de- 
bía dirigirse a las masas, y en el que los héroes del pueblo romano y 
cristiano debían hallar su descanso eterno. En el lenguaje popular, la 
Porta Aurelia cambia de nombre y pierde esa referencia al emperador 
para convertirse en la Porta Aurea, en memoria de la puerta de Jerusa- 
lén en la que Joaquín encontró a Ana, en la que Cristo fue aclamado el 
día de las palmas, y por la que Heraclio entró en la ciudad llevando la 
Santa Cruz tras su victoria frente a los persas. 

Las únicas exploraciones romanas que se emprendieron en la época 
del Renacimiento, las únicas investigaciones de estructuras antiguas, no 
estuvieron guiadas por el interés de exhumar vestigios paganos, templos 
o teatros, sino por el interés por los cementerios, testimonios de los pri- 
meros tiempos del cristianismo en Occidente. 

Ese interés, centrado en esa época, en los siglos XV y XVI, en las ca- 
tacumbas romanas, extraña generalmente a los historiadores que pien- 
san que los hombres del Renacimiento, y principalmente los poetas o fi- 
lósofos humanistas, no sentían curiosidad más que por los tiempos de la 
república romana y del imperio triunfante, el tiempo de los dioses pa- 
ganos. Para ellos, la arqueología cristiana no se afirmó verdaderamen- 
te, tras algunos torpes balbuceos a finales del siglo xvı (y debidos al 
azar de un descubrimiento inopinado el 31 de mayo de 1578), hasta los 
trabajos del padre Marchi y de Giovanni-Batista De Rossi a partir de los 
años 1850. El artículo del Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de 
liturgie (1910), firmado por Henri Leclercq, afirma que los cemente- 
rios cristianos de Roma fueron completamente olvidados durante siglos 
y que «la Edad Media hizo aún más densas sobre los cementerios las ti- 
nieblas con que cubría todo el pasado en general». En cuanto a los 
tiempos del Renacimiento, el autor indica que la catacumba de Calixto 
contenía grafitos de hermanos franciscanos, de 1433 a 1482, y la de los 
santos Pedro y Marcelino las firmas del célebre Pomponio Loto y de 
sus compañeros (1475). Pero el mismo artículo da poca importancia a 
esos hechos y parece incluso sugerir que esos escritores, miembros y 
ornamentos de la célebre Academia romana condenada por el papa Pa- 
blo II, habrían hallado en las catacumbas un refugio contra la persecu- 
ción, o por lo menos un lugar seguro en el que se podían reunir a cu- 
bierto.** 


84. H. Leclercq, artículo «Catacombes» en Dictionnaire d'archéologie chrétienne 
et de liturgie, vol. 2, 1910, cols. 2.375-2.450. 
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En definitiva, las dos proposiciones deben ser revisadas. En primer 
lugar, las catacumbas no fueron ignoradas en la Edad Media ni por los 
romanos ni por los visitantes. En 625-638, un peregrino anónimo ofre- 
cía una gran cantidad de detalles sobre las iglesias y los cementerios 
antiguos de Roma en un relato que pretendía ser sobre todo una guía. 
Un contemporáneo de Carlomagno dejó notas topográficas y listas de 
inscripciones. Las catacumbas figuraban en un buen lugar, en el si- 
glo XI, en las descripciones de la ciudad, esos Mirabilis urbis Romae 
tan ampliamente difundidos, y, aproximadamente un siglo más tarde, 
en los escritos del inglés Guillermo de Malmesbury, que evocaba el 
paso de los cruzados por Roma en la época de Urbano II y reproducía 
una lista topográfica de los monumentos y de los cementerios.?* 

En segundo lugar, los humanistas hicieron mucho más que aventu- 
rarse por azar o refugiarse, obligados y forzados, en uno de los cemen- 
terios. Visitaron con interés varios de ellos (el de Pedro y Marcelino, y 
también el de Calixto, el de Pretextato y el de Priscilo), situados en lu- 
gares alejados y todos ellos de estructuras diferentes. Fue una verdade- 
ra exploración y sacaron provecho de ella.** 

Para esos hombres, humanistas del Renacimiento que se atribuían 
nombres de autores griegos y latinos (Calímaco, Asclepíades, Glauco, 
Sabellicus), las antigiiedades cristianas les hablaban tanto o más que las 
otras. Maffeo Vegio (m. 1458) consagró en esa época todo un volumen 
a una descripción muy minuciosa de la primera basílica de San Pedro. 
Flavio Biondo (m. 1463) dedicó su Roma instaurata al papa veneciano 
Eugenio IV; el libro estaba dedicado a la glorificación de todas las an- 
tigiiedades de Roma, a sus grandes basílicas cristianas tanto como a los 
vestigios más antiguos. Todo ello da testimonio de un interés vivo, que 
se une al que suscitaban, exactamente en la misma época, las iglesias y 
baptisterios de Ravena.*” 


85. R. Aigrain, «Les catacombes romaines», en Archéologie chrétienne, Bloud et 
Gay, París, 1942, pp. 9-10. 

86. Stornaiolo, «Il Giovanni Battista ed il Pantagosto compagni di Pomponio Leto 
nella visita delle catacombe romane», Nuovo Bollettino di Archeologia Christiana (1906). 

87. D. Spreti, De Amplitudine, vastatione et instauratione civitatis Ravennae; in- 
ventario preciso y entusiasta escrito en 1489, 
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Es muy posible que la afición manifestada por los autores de los 
años 1820-1840 hacia los pintores italianos del Trecento y del Quat- 
trocento sea, en buena parte, fruto de un malentendido o quizá mejor 
de un equívoco. ¿Querían que se admiraran las obras por ellas mismas 
o más bien sus autores? Esos promotores de una nueva moda no pare- 
cen estar en perfecto acuerdo con los que habían lanzado esa moda an- 
taño, en la época de los humanistas. No recuperan los criterios de Pe- 
trarca o de Alberti. Hacen bastante poco caso del arte de representar 
bien la naturaleza, y no invocan a diestro y siniestro la imitación de 
las obras antiguas ni las altas gestas de los griegos y los romanos. Lo 
que parece interesarles sobre todo es la idea que se hacen de la per- 
sonalidad de los artistas de esa época y, más generalmente, de la con- 
dición del hombre frente a las limitaciones de la sociedad y de la re- 
ligión. 

A ese hombre, a ese artista, podían conocerlo, definir sus insercio- 
nes sociales y su carácter, mientras que todos los artistas de los siglos 
precedentes les eran completamente desconocidos, a falta de documen- 
tos o de investigaciones suficientemente profundas. Gracias a Petrarca 
y a Boccaccio, y luego sobre todo a Vasari, los críticos de arte y los afi- 
cionados del siglo xIx disponían finalmente de nombres y de figuras. 
Esas Vidas de Vasari los colmaban de satisfacción; la de Benvenuto 
Cellini escrita por él mismo, una verdadera novela de capa y espada, les 
apasionaba. Esa intimidad les parecía una novedad maravillosa y es, en 
definitiva, a su entusiasmo —y a su ignorancia— a los que debemos 
esa idea perfectamente errónea del anonimato del artista en la Edad 
Media. 

Además, esos pintores, escultores y orfebres les gustaban. Por lo 
que sabían de ellos, se identificaban personalmente con ellos. Para 
esos historiadores y críticos de principios del siglo xIx, no había nin- 
guna duda de que el Renacimiento había marcado un claro rechazo de 
las limitaciones «morales» y sociales, y un abandono inteligente de las 
devociones tradicionales. Stendhal el rebelde, que se declaraba ateo y 
jacobino, no cesaba de aplaudir esas vidas; sus Crónicas de Italia 
muestran claramente sus fervores por un mundo de violencia y de 
blasfemias; Burckhardt hacía de Cellini un héroe, y quizá incluso un mo- 
delo. No cabe duda de que en esos casos no se trataba más que de un 
error de apreciación; pero ese error se ha mantenido y la idea de un «mo- 
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dernismo» pagano, de un Renacimiento que aceptaba todo lo que 
procediera de la Antigüedad y rechazaba el cristianismo, ha progre- 
sado. 

En 1942 el admirable libro de Lucien Febvre, Problème de l’ incro- 
yance au xvi" siècle, denunció esas visiones tan simplistas y puso ma- 
gistralmente las cosas en su lugar. Un estudio pormenorizado de las 
verdaderas curiosidades intelectuales en la Roma del Quattrocento y 
algo más tarde, aportaría a su tesis, desgraciadamente a menudo olvi- 
dada, numerosas confirmaciones y relegaría esa imagen del Renaci- 
miento — apasionado por la civilización antigua, sin discernimiento, y 
por ello mismo pagano—, al repertorio de los clichés pasados de moda. 


Segunda parte 


EL FEUDALISMO Y LOS DERECHOS SEÑORIALES 


1. LAS IDEAS PRECONCEBIDAS 


EL ESTADO TENTACULAR Y SUS VIRTUDES 


Lo que sabemos, o mejor dicho lo que hemos retenido, acerca de la 
Edad Media, de su civilización, de sus estructuras políticas y sociales, 
de las formas de vida, y sobre todo de las relaciones humanas, nos ha 
sido dictado, desde hace ya mucho tiempo, por obras de pura propa- 
ganda, elaboradas a conciencia y reutilizadas por una gran cantidad de 
polígrafos que solamente se han dedicado a copiar. Estos autores han 
dado lecciones en las que, sin ningún complejo, han juzgado duramen- 
te un pasado sobre el que no saben gran cosa. En todas partes hallamos 
los mismos clichés, repetidos en los simples manuales para las escuelas 
de enseñanza básica, en bellos libros ilustrados destinados a un amplio 
público cultivado, e incluso en estudios tan especializados como los co- 
mentarios de obras literarias o artísticas. Sin mencionar, claro está, lo 
que se escribe sin reflexionar a vuelapluma o en los discursos no con- 
trolados. 

La condena, ya muy severa para la Edad Media en su conjunto, se 
eleva de tono y alcanza su máxima expresión en cuanto se habla del 
feudalismo y de las «sociedades feudales», fuentes de tantos abusos, de 
tantas desgracias y de tantos crímenes. Se trata de una condena sin ma- 
tices, puesto que ese concepto se analiza generalmente en bloque, des- 
de los países del norte de Europa hasta las costas del Mediterráneo, y 
desde los tiempos de la caída del Imperio romano hasta el alba radian- 
te de la «Edad Moderna». El feudalismo es el mal absoluto; la encarna- 
ción de la barbarie. 

Bastaría con leer un manual de enseñanza anterior a la segunda 
guerra mundial, o incluso anterior a 1950-1960, en la época en que era 
lícito que esos libros transmitieran determinados contenidos, para obte- 
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ner una idea bastante clara de las intenciones subyacentes. En Francia, 
en todo caso, la escuela sabía a qué discurso atenerse y, bajo distintas 
etiquetas, no introducía en él muchos cambios. El libro de Malet-Isaac 
indicaba claramente la línea que se debía seguir; ni los alumnos ni sus 
maestros conocieron jamás otras líneas y tampoco plantearon pregun- 
tas. Esos libros desarrollaban e ilustraban con numerosos ejemplos edi- 
ficantes un análisis que apoyaba la idea de que la República aportaba la 
paz y la justicia social; más aún, reforzaban la convicción de que no se 
podía hacer nada grande, sólido y justo sin una fuerte concentración 
político-administrativa. Hay que destacar, por otro lado, que en este úl- 
timo punto —los méritos del Estado rígidamente estructurado y los da- 
ños de la «anarquía feudal»— los adversarios y los partidarios del 
ideal republicano no se distinguían en nada. Todos se dedicaron a con- 
denar el feudalismo, origen de la anarquía. En las esferas del pensa- 
miento político siempre ha habido acuerdo sobre las ventajas de un po- 
der fuerte, y sobre la obra meritoria de los reyes de Francia (de Luis el 
Gordo hasta Luis XIV) que supieron dominar a los terribles señores. 
No hay ningún desacuerdo en este sentido: de todas partes llegaban 
y llegan todavía duras diatribas contra los bandidos feudales que, tal 
como se sabía y cada uno podía ilustrar a su gusto, habían asolado 
Francia. Conocemos perfectamente todas esas llamadas de alerta so- 
lemnes contra la anarquía feudal cuyo espectro de miserias espantosas 
agitan nuestros maestros de pensamiento incesantemente. Ese consen- 
so parece sólidamente arraigado incluso hoy en día. 

De ese modo, la imagen del feudalismo siempre se ha manchado 
con el vicio abominable de la completa disolución del poder; se ha acu- 
sado y condenado todo el sistema por su naturaleza misma, fuente de 
anarquía y de desgracias. 


HISTORIA DE UNA LITERATURA DE COMBATE 


Esa literatura pretendidamente histórica, y los mensajes y consig- 
nas de los que hemos aprendido, fueron, en su tiempo, obras de com- 
bate político e ideológico dictadas por programas de acción cuidadosa- 
mente elaborados. Debemos admitir (y deplorar) que cada «escuela» 
histórica e incluso cada investigación individual lleva la marca de su 
tiempo; que los autores, por muy escrupulosos que sean, no pueden li- 
berarse fácilmente de las preocupaciones de su tiempo, ni de las modas, 
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ni del contexto espiritual en el que viven; y que existen pues, en toda 
obra llamada a obtener cierto éxito, límites en la objetividad y la im- 
parcialidad. Sin embargo, en lo referente tanto al feudalismo como a la 
Iglesia en la Edad Media, más vale no hablar de un clima reinante, sino 
de consignas, de directrices, y realmente de una falta total de originali- 
dad. Los esquemas impuestos no eran evidentemente fruto del azar, 
sino, por el contrario, fruto de sólidas determinaciones. 

Quienes forjaron esa imagen de una Edad Media marcada por el 
sello del oscurantismo constituyeron a menudo, sin ni tan sólo encon- 
trarse, círculos de pensamiento cuidadosamente protegidos de las in- 
jerencias exteriores y de las críticas. Los espíritus demasiado inde- 
pendientes, demasiado curiosos por estudiar los hechos, se apartaron 
deliberadamente del escenario pedagógico; sus trabajos permanecieron 
generalmente desconocidos para el gran público, mientras que las 
obras de los amigos de los creadores de opinión y las de quienes, a sa- 
biendas o no, se adaptaban a los conformismos, fueron ensalzadas, ana- 
lizadas o mejor dicho reproducidas, y citadas hasta la saciedad. En to- 
das partes se hallaban las mismas fórmulas, los mismos ejemplos 
capaces de despertar emociones. Y ello hasta el punto de que el discur- 
so histórico, mediocre y sectario, se repetía constantemente al abordar 
la sociedad feudal. Por desgracia, todavía quedan muchos restos de esa 
concepción. 


Antes de 1789: los ministros del rey 


La denuncia de los derechos feudales estuvo guiada por dos co- 
rrientes de ideas, por dos reflexiones y acciones netamente distintas al 
principio, pero convergentes a fin de cuentas por sus efectos. 

En primer lugar, y de una forma perfectamente lógica, por la co- 
rriente que encarnaban los ministros del rey o sus consejeros. Ello no es 
extraño: esos ministros pretendían consumar el establecimiento del po- 
der central y, consiguientemente, suprimir las particularidades, los de- 
rechos señoriales y privados; querían convertir a todos los hombres en 
súbditos directos del rey. Los autores, a menudo teóricos de la econo- 
mía agraria, atacaban esencialmente la existencia de la servidumbre y 
de las corveas, «vestigios de los tiempos bárbaros» y responsables de la 
mala explotación de las tierras y de tantos desórdenes. En sus dominios 
propios, el rey ya había abolido esos derechos tan antiguos; por lo tan- 
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to, estaba en condiciones de exigir las mismas reformas a los nobles e 
incluso a las abadías. 

Turgot emprendió la supresión obligatoria de los derechos feudales 
y sobre todo de las corveas, que debían sustituirse por una contribu- 
ción. Fracasó en su empeño, pero su programa inspiró numerosas 
obras. De entrada, la obra de Boncerf, jurista de Besancon y defensor 
de los siervos, cuyo libro titulado Inconvénients des droits féodaux co- 
noció un gran éxito. Su ejemplo fue pronto seguido por Letrosne (De 
l administration provinciale et de la réforme de l’ impôt, 1779) que tam- 
bién afirmaba abogar por una buena gestión de las tierras y por obtener 
beneficios de la agricultura, y que denunciaba sin ambages ese feuda- 
lismo «tan oneroso y tan contrario a la plenitud de la propiedad y al 
bien de la cultura»; ese feudalismo que «no proporciona ninguna ven- 
taja real que pueda compensar el más pequeño de sus inconvenientes». 
Por lo tanto, había que suprimirlo... Por su lado, d* Argenson publicó en 
1784 sus Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la 
France. La cuestión de las corveas y de los derechos señoriales se dis- 
cutía públicamente: Correspondance d'un homme d' État avec un pu- 
blicicite sur la question de savoir si le roi peut affranchir les serfs des 
seigneurs à charge d'indemnité (A. Mangard, 1789). 


Los reformadores de las «Luces» 


Esa corriente reformadora, inspirada por los funcionarios del Esta- 
do preocupados por la eficacia y el orden, fue relevada o mejor dicho 
reforzada, ya en la misma época, por otra corriente más polémica y 
contestataria. Ésta denunciaba los abusos, las situaciones indefendibles 
e insoportables, y atacaba las arbitrariedades que segrega invariable- 
mente toda forma —incluso atenuada— de feudalismo. Esos autores 
querían ante todo situarse en el plano de la condición del hombre y de 
su dignidad. Les debemos un gran repertorio de obras «históricas» 
perfectamente explotables para grandes polémicas, puesto que fueron 
escritas con ese propósito. Su intención y su concertación no ofrecen 
ninguna duda y, desde hace algún tiempo, los historiadores franceses, 
ocupados en un análisis menos falaz de los orígenes de la Revolución 


1. Sobre todo lo que precede: P. Kessel, La Nuit du 4 Aoút 1789, París, 1969, pp. 
46-47, 340, 360-361. 
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de 1789, han vuelto a adjudicar a ese movimiento intelectual la impor- 
tancia que se merece, no más. Ese movimiento, al que Daniel Mornet 
consagró en 1933 una obra notable,? ya no se admitía en los años 1940 
como hipótesis de investigación, puesto que estaba demasiado en opo- 
sición, en París sobre todo, con lo que los maestros del materialismo 
histórico creían poder enseñar.” 

¿Quién soñaría hoy en negar o minimizar la influencia de los grandes 
pensadores del siglo de las luces, de esa pléyade de moralistas virtuo- 
sos: Voltaire, Rousseau, Diderot..., todos ellos hombres de gran re- 
nombre, mimados por los príncipes y los grandes, reparadores de en- 
tuertos, dispensadores de lecciones, y siempre dispuestos a denunciar 
los abusos y a tomar partido por las causas justas?* Sin embargo, esos 
maestros de los ejercicios del espíritu se limitaban a los males de su 
época; eran en definitiva más panfletarios y periodistas que historiado- 
res y no se remontaban lejos en el tiempo. Otros hicieron de ello su ofi- 
cio, y sus trabajos (?), o sus afirmaciones en todo caso, manifestadas en 
forma de verdades, les llevaron a condenar duramente el pasado y a re- 
clamar profundas reformas; ya no se contentaban con denunciar unos 
cuantos abusos, sino que exigían transformaciones profundas y ha- 
blaban de suprimir los privilegios odiosos y ridículos; y se remitían 
preferentemente a la Edad Media. Esos autores, muy prolijos, halla- 
ron en la Edad Media su pozo de informaciones más o menos contro- 
lables y su fuente de anécdotas de todo tipo. Una buena parte de nues- 
tro folklore medieval, de apariencia científica a veces y ridícula otras 
veces, nació de ese modo, en el contexto de la preparación de la Re- 
volución. 

El Montesquieu del Espíritu de las leyes (1748) se sitúa exacta- 
mente entre esos autores tan comprometidos, capaces de acreditar fan- 
tasías sorprendentes buscando en el pasado los orígenes de tal o cual 
práctica. Germain-Frangois Poulain de Sainte-Foix le siguió de cerca 
y recuperó los mismos discursos, limitándose a Île-de-France, en sus 
Essais historiques sur Paris (1754-1757). Unos treinta años más tarde, 
en vísperas pues de la Revolución, floreció una literatura, ya realmen- 


2. Les Origines intellectuelles de la Révolution francaise. 1715-1787, París, 1933, 
1947?. 

3. E. Labrousse, La Crise de l’ économie française a la fin de l’ Ancien Régime et au 
début de la Révolution, París, 1943. 

4. F. Furet y D. Richet, La Révolution, París, 1966. 
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te específica, que se limitaba por un lado a los derechos del señor feu- 
dal y a sus abusos (Des banalités de Frémainville, Des droits de justi- 
ce de Baquet), y por otro lado a la vida política y a las relaciones so- 
ciales en el marco de un único gran feudo (Mémoires pour servir à 
l Histoire du comté de Bourgogne de Dunod de Charnage, Mémoires 
historiques sur la ville d' Alencon et sur ses seigneurs de Odolant Des- 
nos). Estos libros se publicaron unos meses antes o en el mismo mo- 
mento de la redacción de los cahiers de doléances en los que sería di- 
fícil hallar el reflejo de cierta espontaneidad e incluso de una total 
sinceridad, tal como varios estudios serios afirman hoy en día muy 
claramente. Otros libros aparecieron en los últimos meses anteriores a 
la Revolución; panfletos en forma de tratados eruditos que se vestían 
con el título, muy de moda en la época, de «memorias»: Modestes ob- 
servations sur le «Mémoire des princes» faites au nom de 23 millions 
de citoyens francais (G.Brizard, 1788); Mémoire sur les moyens d' a- 
méliorer en France les conditions des laboureurs, des journaliers, des 
hommes de peine vivant dans les campagnes et celles de leurs femmes 
et de leurs enfants (S. Cliquot de Blerwache); luego llegó el Cri de la 
raison ou Examen approfondi des lois et des coutumes qui tiennent 
dans la servitude mainmortable quinze mille sujets du roi (abate Cler- 
get, 1789). 


Las borracheras y los discursos de la noche del 4 de agosto de 1789 


Los adversarios de los privilegios y de los «derechos feudales» se 
jactaban de tener suficientes argumentos; más allá de los principios ge- 
nerales referentes a la preocupación por la igualdad y la fraternidad, 
aportaban una gran cantidad de hechos precisos, sacados de esos trata- 
dos «históricos» que ofrecían un rico repertorio, casi inagotable, de 
prácticas escandalosas, de abusos, de crueldades y de arbitrariedades. 
Ante la Asamblea constituyente, durante esa sesión memorable de la 
noche del 4 de agosto que conoció, según nos dicen, la «abolición de 
todos los privilegios», los oradores de la primera línea política utiliza- 
ron un rico arsenal de hechos diversos. 

Habían preparado su ataque a la perfección; un ataque dirigido por 
un grupo de hombres muy unidos, y bien informados del proyecto. 
Todo había comenzado con la adopción de un nuevo reglamento que, 
a las sesiones generales de la mañana, añadía las de la noche, que se 
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prolongaban hasta muy tarde, con el fin de desmovilizar a quienes no 
estaban informados «de los motivos ocultos». A ello siguió inmediata- 
mente la elección de un nuevo presidente que «se empeñó con todas 
sus fuerzas en reducir a sus adversarios a la inercia haciendo sonar la 
campanilla mañana y noche»; y Camille Desmoulins, buen observador 
de esas maquinaciones, explica: «su actuación fue genial y a esa acti- 
tud debemos los grandes acontecimientos de su presidencia y la noche 
del 4 de agosto». A ello hay que añadir las grandes cenas ofrecidas por 
los partidarios de la abolición: «Un festín espléndido como Luis XIV 
no lo había ofrecido ni en los días de su mayor magnificencia. Se es- 
canció todo tipo de vinos ... La orgía duró hasta las nueve de la noche ... 
De todos los diputados que habían cenado en casa de los duques de Ai- 
guillon y de Liancourt, no había uno solo que no se hallara en estado 
de embriaguez total ... Los Voidel, los Chapelier y los de Aiguillon 
habían bebido tanto que el vino les salía por los ojos en plena asam- 
blea».? 

Los discursos de esa noche atestiguan esta «documentación» saca- 
da de libros o panfletos muy recientes. Tras algunas exposiciones de 
principios muy generales,? subieron a la tribuna los denunciantes de los 
abusos, que, a lo largo de sus lecturas, habían recogido una gran canti- 
dad de ejemplos horribles y de anécdotas escandalosas. Las dos estre- 
llas de la noche fueron Le Guen de Kerengal, diputado de la nobleza de 
Bretaña, y Lapoule, abogado de Besançon, «llevado por el horror que 
deben inspirar en toda alma honesta los deplorables vestigios de la bar- 
barie feudal». Pero ambos, al igual que muchos otros, se cubrieron de 
ridículo y fueron mandados de nuevo a sus asientos en medio de los 
abucheos de la Asamblea. No obstante, no es seguro que esos discursos 
extravagantes se olvidaran y que no se citaran luego como grandes ver- 
dades. Durante mucho tiempo quedó algo de ellos. Y quizá todavía 
hoy... Los manuales describen regularmente muchos de esos abusos 
puramente imaginarios. Los historiadores se han inspirado en ellos mu- 
chas veces sin matizarlos y sin clasificarlos. 

Además, está claro que el ataque contra los privilegios, preparado 
durante años por una gran cantidad de escritos, y perfectamente con- 
certado, no pretendía llegar a una reestructuración total de los sistemas 


5. P. Kessel, La Nuit du 4 Aoút ..., pp. 122, 127, 192-193, 
6. Como los del duque de Aiguillon y el vizconde de Noailles («Nos quedaba un 
monstruo, el feudalismo, abatido por Noailles; ruge, cae, expira»). 
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en vigor; no buscaba realmente establecer una igualdad entre los hom- 
bres ante las cargas y los impuestos. Los únicos privilegios abolidos en 
ese entusiasmo se referían exclusivamente a los derechos feudales y a 
todo lo que concerniera a la propiedad rural. Otros privilegios siguieron 
vigentes sin demasiados murmullos.” 

Según un programa definido desde hacía mucho tiempo, los dipu- 
tados de la Asamblea constituyente se dedicaron a reforzar los poderes 
del Estado y de las ciudades, cuyos dirigentes se beneficiaron tras 1789 
de nuevos medios de acción, de mayores fortunas y en todo caso salie- 
ron indemnes de esas transformaciones. 


De Michelet a nuestros días: 
la anarquía feudal denunciada por nuestros maestros 


Tras el Primer Imperio y la Restauración, la escuela histórica fran- 
cesa se inscribió de nuevo, y de un modo igualmente virulento, en una 
corriente «republicana» deliberadamente hostil al Antiguo Régimen. 
Un gran número de autores, y no de poca importancia, cuyos nombres 
citamos siempre con una especie de reverencia emocionada, se dedica- 
ron entonces a denunciar las fechorías de los nobles y de los señores y 
los males del feudalismo; y añadieron además la denuncia del propio 
poder del rey. Escribieron, durante medio siglo y en distintos grados de 
seriedad, una serie de estudios precisos o, más a menudo, de grandes 
frescos, que llevaban invariablemente a las mismas conclusiones. Se 
pusieron al día los catálogos de anécdotas dramáticas y de abusos inso- 
portables, y se eligieron y presentaron argumentos que estuvieran al 
servicio de una sola idea: el sentido de la Historia, el progreso continuo 
tanto de las técnicas como del sentido moral, y la marcha ineluctable 
hacia la paz y la justicia republicana que forzosamente halla sus apoyos 
más sólidos en las virtudes naturales del hombre liberado de los prejui- 
cios y de las limitaciones. 

Hoy en día, Augustin Thierry se conoce sobre todo por sus Récits 
des temps mérovingiens (1840) y en segundo lugar por la Histoire de 
la conquête de l’ Angleterre par les Normands (1825). Pero los hom- 
bres de su tiempo se interesaban tanto o incluso más por sus trabajos y 
escritos más dispersos, más fragmentarios, y de otra naturaleza. Las 


7. P. Kessel, La Nuit du 4 Août ..., p. 162. 
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Lettres sur l' histoire de France (1827) y las Nouvelles lettres (1833- 
1837), las Considérations sur ľ histoire de France (1840) y sobre todo 
el Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du tiers d' état 
(1853), eran obras que respondían claramente a intenciones polémicas 
y políticas: eran verdaderas lecciones que distribuían alabanzas y 
oprobios. 

El mismo análisis se puede aplicar sin duda a Jules Michelet (1798- 
1874), escritor polígrafo, uno de los «padres» indiscutibles de la histo- 
ria de Francia que, aun siendo un hombre de talante discreto que escri- 
bía bellamente, consiguió imponerse y ejercer, más que un control, una 
especie de dominio tiránico sobre las carreras y sobre las famas. Ahora 
bien, la obra de Michelet, de la que podemos citar sin duda páginas 
muy vigorosas, también es muy compleja y los trabajos propiamente 
históricos no ocupan más que un lugar relativamente limitado: se trata 
más bien de libritos ligeros, de simples evocaciones, de reflexiones per- 
sonales e incluso de recuerdos anotados casi día a día; y además, de una 
serie de obras más o menos noveladas de las que ya no hablamos pues- 
to que ese género ya no está de moda. Dejando a parte su Histoire de 
France, un fresco apresurado que podríamos considerar como una ini- 
ciación, no más, sus libros de historia se dedican esencialmente a re- 
cordar los abusos de antaño y el surgimiento de un orden nuevo que 
goza de todas las simpatías. Es el caso de sus Origines du droit 
francais, y es también el caso de su Histoire de la Révolution francai- 
se (1847-1853). 

Ya en 1833 se había publicado el último de los quince volúmenes 
de la Histoire de France de Henri Martin; luego fue la France histori- 
que et monumentale de A. Hugo (1849), y, marcados por la misma ins- 
piración y sobrecargado con los mismos clichés, la Histoire des serfs 
de Gaudy, los Fiefs et Champarts y las disertaciones Des droits hono- 
rifiques y sobre las Corvées de Maréchal et Guyot; sin olvidar a Bargi- 
net de Grenoble, Horace Raison e incluso a Mas Latrie. 

Todos esos autores no se parecían entre sí. Algunos habían realiza- 
do, en efecto, investigaciones específicas sobre temas determinados, y 
se consagraban a indagaciones serias y originales; en ellas mostraban 
innegables cualidades de análisis crítico y sus trabajos siguen siendo 
apreciados. Pero, en cuanto se trataba de-los derechos feudales, de la 
nobleza y del Antiguo Régimen, las intenciones y las conclusiones de 
todos ellos coincidían. No se oía ninguna nota discordante: solamente 
un unísono por todas partes. La fabricación de las imágenes estaba per- 
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fectamente asegurada: un largo trabajo aplicado, de carácter a menudo 
meticuloso, cuyos frutos calibrados, acondicionados maravillosamen- 
te, recogemos hoy. 


Tales escritos, que a veces eran folletos de carácter erudito, no eran 
en su totalidad accesibles para el gran público. Su vocabulario y ciertas 
referencias a textos jurídicos desalentaban a un gran número de lecto- 
res e impedían una amplia difusión en el sistema educativo. Tomaron el 
relevo una serie de libros destinados a gozar de mayores éxitos peda- 
gógicos: manuales escolares, tratados didácticos y disertaciones, e in- 
cluso novelas de capa y espada que, bajo la narración de aventuras ro- 
cambolescas, transmitían el mensaje en cuestión. 

Los fabricantes de manuales de historia, responsables de la doctri- 
na de las escuelas tras las leyes de 1880-1882, quienes fabricaron las 
palabras y las imágenes vehiculadas por todas partes y todavía hoy im- 
puestas a los niños, y esas guías, a menudo oscuras, mediocres en todo 
caso y completamente extrañas al concepto de rigor histórico, no es- 
condían sus intenciones. A principios de nuestro siglo, los libros de his- 
toria anunciaban un compromiso político fuertemente asentado desde 
las primeras páginas. Los límites de la exposición se definían en fun- 
ción de un servicio al Estado; había que sustituir «la biografía de los re- 
yes y los discursos convencionales durante tanto tiempo confundidos 
con la Historia» por la «historia del pueblo francés»; había que dismi- 
nuir «el espacio dedicado a los siglos lejanos en beneficio de los perío- 
dos cercanos a nosotros». Ello evitaba, naturalmente, iluminar con una 
luz nueva las zonas cubiertas de sombras. En cuanto al contenido, ha- 
bía que «hacer de los alumnos, desde su más tierna edad, hombres de 
progreso, buenos y sinceros republicanos».* 

Esos autores profesionales, redactores de manuales para los pe- 
queños, no tenían, principalmente en los años 1900-1930, ninguna 
formación científica; no se preocupaban en absoluto por verificar da- 
tos; podían, en su camino hacia una meta tan claramente declarada y a 
sus ojos perfectamente honrosa, contentarse con volver a utilizar lo 
que leían aquí y allá, y de hecho disponían de un repertorio muy rico 
de obras escritas para ese propósito: las de los grandes autores del si- 
glo XIX. " 

Además, para quienes quisieran instruirse fuera o después de la es- 


8. J. Guiraud, Histoire partielle. Histoire vraie, vol. 1, París, 1912, p. 38. 
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cuela, floreció una literatura «histórica», a la vez erudita, sermoneado- 
ra y romántica, que bebía exactamente de las mismas fuentes. Hacer un 
listado de todos esos libros sería una tarea fastidiosa; algunos no han 
dejado ningún recuerdo, pero, en su época, es decir, en los años 1850 y 
durante más de una generación, cada uno de ellos aportó su piedra al 
edificio. Todos atestiguaban la misma voluntad de convencer a cual- 
quier precio... al precio de las peores extravagancias, amalgamas, acro- 
bacias etimológicas, exageraciones y chiquilladas. 


2. ANATOMÍA DE UNA PROPAGANDA REPUBLICANA 


Entre todos los libros que ya nadie o casi nadie lee, existe uno que 
presenta un mérito doble para el historiador que analiza esas manipula- 
ciones y los métodos utilizados: por un lado, su naturaleza misma (es- 
tilo, guiños y alusiones) que lo destinaba a un gran público; por otro 
lado, el hecho de que sus autores citan constantemente y con compla- 
cencia obras, panfletos, actas o discursos más antiguos. Se trata de un 
volumen titulado Les Droits du seigneur sous la féodalité, con el subtí- 
tulo de Peuple et Noblesse. Grand roman historique, cuyo autor es 
Charles Fellens. En cuanto al editor, se menciona simplemente: «Bu- 
reaux de la Publication. 78, boulevard Saint-Michel, Paris». No se men- 
ciona explícitamente ninguna fecha, pero el curso de la obra nos sitúa 
en 1851. Es un libro en cuarto correctamente encuadernado e ilustrado, 
con un texto rico y denso de setecientas sesenta páginas a dos colum- 
nas. Nos hallamos sin duda ante uno de esos libros que se entregaban a 
los colegiales brillantes de las clases más avanzadas durante la distri- 
bución de premios, o que los padres de familia burgueses y de buen ni- 
vel cultural compraban y guardaban en sus bibliotecas para su propia 
educación y la de sus hijos. 

Como tantos antes que él, el autor no esconde para nada su inten- 
ción de servir a una causa justa; se emplea a esa tarea sin pudor ni mo- 
deración, utilizando todo tipo de artificios y procurando llegar a los co- 
razones y los espíritus. Ello resulta en un conjunto a la vez literario e 
histórico, bastante complejo y de un género más bien bastardo: una 
yuxtaposición de textos que se sitúan en distintos niveles y que des- 
conciertan en cierto modo. Este género ya no se utiliza y todo lleva a 
creer que, en nuestros días, tales procedimientos gozarían de un éxito 
de público muy reducido. Sin embargo, hacia 1850, los propagandistas 
podían, al parecer, entregarse a ese género sin temor de fatigar o de pro- 
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vocar sarcasmos. La forma y los procedimientos de esa obra merecen 
que nos detengamos a analizarla, puesto que muchas cosas en ella se 
utilizaban ya con anterioridad, y no todo lo que esa obra contiene se ha 
abandonado a partir de entonces. 


LA NOVELA HISTÓRICA COMO MODO DE ENSALZAR LA VIRTUD 


De entrada, el libro pretende ser una «gran novela histórica». La 
primera parte, efectivamente una novela, consta de aproximadamente 
quinientas cincuenta páginas grandes de una tipografía densa y sigue 
las reglas de un género que había conocido ya grandes éxitos. En ella 
hallamos todos los registros de la invención y una forma de escribir 
que, desde las primeras novelas de Alexandre Dumas ofrecidas al pú- 
blico unos veinte años antes,” se había seguido utilizando ampliamente 
y había obtenido suficiente éxito como para no tener que renovarse de- 
masiado. Se trata de una serie ininterrumpida, siempre confusa y a ve- 
ces indescifrable, de episodios rocambolescos que entre desastres y re- 
cuperaciones llevan al lector, a gran velocidad y sin dejarle tiempo para 
orientarse, del castillo señorial a las chozas de los campesinos, de la 
corte del rey al claustro del monasterio; constantemente aparecen com- 
bates y duelos, desafíos y traiciones, sorpresas totalmente esperadas y 
evasiones acrobáticas; no se nos ahorra nada. Los numerosos persona- 
jes, héroes o demonios, se insertan en esa cadena tan bien urdida y no 
sorprenden a nadie: el noble perverso, lujurioso, codicioso, sediento de 
sangre y de venganza; el joven pobre pero valiente y honesto, paladín 
de virtudes y de las reivindicaciones justas; la joven tan sensata y fiel 
como bella; los confidentes de quienes deberíamos desconfiar; los vie- 
jos que dan buenos consejos; el capitán de armas no del todo malo pero 
que no comprende nada y se deja engañar... En definitiva, un folletín, 
un gran fresco que se sacrifica a determinados modelos; una novela de 
capa y espada que se nutre de hechos fáciles y que, desde el punto de vis- 
ta literario, no muestra ninguna pretensión de originalidad. La origina- 
lidad se afirma en la intención política y pedagógica: el deseo de ins- 
truir y de convencer, de describir abusos e infamias, no solamente 
mediante una «historia» y una intriga inventadas, sino también me- 
diante referencias frecuentes a lo que se presenta como «pruebas». 


9. Henri III et sa cour (1829); La Tour de Nesle (1832); La Reine Margot (1845). 
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El título nos informa claramente del registro en el que se inscribe 
esta serie de aventuras, a cual más inverosímil; se trata de oponer el 
«pueblo» a la «nobleza» y de denunciar los terribles derechos señoria- 
les. Nos hallamos naturalmente ante un cuadro de un completo mani- 
queísmo, y no podía ser de otro modo; los hombres del pueblo, todos 
honestos, todos consagrados a su trabajo, entregados hasta el sacrificio 
a servir a sus vecinos, se encuentran incesantemente expuestos a veja- 
ciones, abusos y exacciones por parte de señores codiciosos y sin cora- 
zÓn que los reducen a condiciones miserables, a la desesperación y a la 
revuelta. La novela habla de esas desgracias durante páginas y más pá- 
ginas: escenas de violencia y de crueldad gratuitas, de encarcelamien- 
tos y de torturas. El autor nos presenta a menudo personajes siniestros 
de nobles capaces de todo, que persiguen con todo desprecio a sus súb- 
ditos, y que les abruman de impuestos, robando sus mujeres y sus bie- 
nes, con la única finalidad de satisfacer el capricho de un momento; son 
personajes caracterizados por una arrogancia insoportable. Estas silue- 
tas hechas en un mismo molde pueblan constantemente el relato. 

La altanería del «noble feudal», su desprecio por las «clases traba- 
jadoras» son estereotipos utilizados en todo momento hasta la saciedad, 
que se repiten en cada página hasta el aburrimiento. En la época en la que 
esa Obra fue escrita, ningún autor escapaba a esos clichés. 

El aspecto en el que los autores de los Droits du seigneur sobresa- 
len y en el que su arte no conoce límites, no es su tono o la invención 
de caracteres y de situaciones, sino la habilidad en dárselas de pedago- 
gos serios, constantemente empeñados en demostrar que, precisamen- 
te, ni las tristes aventuras ni los perfiles de sus personajes eran en abso- 
luto fruto de la imaginación o del azar; no se trata, tal como recuerdan 
los autores a menudo, ni de ficciones ni de exageraciones o arrebatos 
por parte de simpatizantes, sino de realidades, de hombres y de hechos 
concordantes con lo que atestiguan generalmente los relatos de la épo- 
ca y las «costumbres» transmitidas tanto por juristas eminentes como 
por los trabajos de los mejores autores. Y también son enormemente 
hábiles a la hora de suministrar pruebas mediante citas (más bien alu- 
siones...) y referencias, aunque éstas sean generalmente imprecisas o 
mutiladas. Cada capítulo del libro está nutrido y enriquecido con digre- 
siones farragosas y largas, con el simple propósito de demostrar que tal 
o cual abuso, o tal forma de violencia, realmente existieron. 

Cuando la ocasión se presentaba, o incluso sin ningún pretexto, 
esos añadidos «documentales» alcanzaban proporciones sorprenden- 
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tes: verdaderas lecciones, llamadas a los buenos sentimientos y a la in- 
dignación; sartas de ejemplos siempre de gran relieve, pero siempre ex- 
travagantes. Cualquier cosa valía para recordar que la ficción noveles- 
ca se apoya en una documentación «indiscutible»; que no es en realidad 
más que una ilustración con el simple objetivo de hacer que las verda- 
des establecidas sean más accesibles. 


LAS GRANDES FIGURAS DEL PASADO: LECCIONES DE CIVISMO 


Ello conduce a colocar en el mismo volumen una segunda parte 
muy curiosa que se titula Marche et Décadence de la féodalité, ya no 
una «novela» sino un «relato» que echa mano de personajes históricos 
para volver a tratar los mismos temas bajo otros aspectos, y que se es- 
fuerza por demostrar siglo tras siglo, reino tras reino, los defectos de un 
sistema político que toleraba, junto con los privilegios, la existencia de la 
nobleza. La historia comienza con Enrique I, rey de Francia, hijo de 
Roberto el Piadoso, durante cuyo reinado se establecieron en Francia, 
contra las exacciones de los señores, la tregua de Dios y las comu- 
nas, signos precursores de la libertad y de la paz. El relato continúa del 
mismo modo. Uno de los capítulos lleva el sorprendente título de Dé- 
cadence des communes. La tour de Nesles, sin que el vínculo de causa- 
efecto aparezca claramente. Otro capítulo se titula Dissolution des mo- 
eurs. La Jacquerie. La mère des écoliers, esta última víctima de un 
injusto juicio por brujería; luego aparecen el Premier Prisonnier de la 
Bastille, el Maréchal de Rais, y el Bátard de Vauru. Para el capítulo de- 
dicado a Louis XI. Les fous des rois de France, el autor transcribe ex- 
tensamente pasajes larguísimos de una tragedia de Casimir Delavigne "° 
en la que aparece el rey hablando sobre las virtudes de la generosidad y 
sobre la muerte que sentía próxima con san Francisco de Paula, «ermi- 
taño de una austeridad extrema». Todos los grandes momentos del pa- 
sado tienen derecho a esas evocaciones desenvueltas, hasta la Saint 
Barthélemy des privileges, es decir, la noche del 4 de agosto de 1789, 
ampliamente descrita gracias a los «recuerdos» del señor de Saint-Hi- 
laire, una parte muy efectista de esa voluminosa obra... que termina, 
como cabría esperar, con una absolución de los excesos de 1792-1793, 


10. Louis XI (1832); C. Delavigne, también autor de Marino Faliero (1829); Robert 
le Diable (1831); Les Enfants d' Édouard (1833); Les Vépres siciliennes (1855). 
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La tercera parte del volumen trata sobre los Impóts singuliers et Re- 
devances bizarres, una serie de anécdotas pescadas aquí y allá sin nin- 
gún discernimiento que permiten al autor, siempre animado por un es- 
píritu vengativo y por una gran frescura de ánimo, burlarse de las gestas 
y símbolos vinculados al homenaje feudal: actos de reconocimiento, 
ciertamente caídos a menudo en el olvido, que colocaban al vasallo o al 
tenente en una situación de dependencia, que tenían como objetivo, se 
nos dice, humillarle y quitarle toda parcela de dignidad. Es un florile- 
gio, un inventario, totalmente desordenado y lleno de errores y de apro- 
ximaciones. 

Quedaban aún más de doscientas páginas para hablar de la noble- 
za, un tema vasto y temible abordado en dos apartados por otro autor 
llamado J. A. Dulaure. Se trata de entrada de una exposición, cons- 
truida según una trama cronológica, que examina seriamente todos los 
medios de represión y todas las fechorías de esos nobles bajo las «ra- 
zas» sucesivas de reyes de Francia. La intención está muy clara en el 
título: Histoire de la noblesse depuis le commencement de la monar- 
chie jusqu'd nos jours, où l'on expose ses préjugés, ses brigandages, 
ses crimes; où l on prouve qu elle a été le fléau de la liberté, de la raison, 
des connaissances humaines, l’ ennemi du peuple. Ni más ni menos... 
Dulaure emprende ese programa con un celo intachable y menciona 
uno tras otro a los bandidos de los tiempos bárbaros: los hunos, los 
vándalos, los «burgundios», los visigodos, «pueblos brutos y vagabun- 
dos que solamente vivían del pillaje, y de quienes todos los nobles pue- 
den considerarse dignos herederos». Pillaje, usurpaciones y violencia 
son la historia del pasado francés hasta la aurora republicana, y se ins- 
criben inevitablemente en ese clima de crímenes y de terrores, de lu- 
chas dramáticas, en las que los privilegios aplastaban con toda impuni- 
dad a quienes vivían a duras penas, con el único fin de saciar los 
apetitos y los vicios de los nobles. Nada escapa en ese sentido a la mi- 
rada vigilante del enmendador de entuertos que juzga para la posteri- 
dad. Todo este relato se halla atiborrado de burdos errores y de ana- 
cronismos que nos dejan boquiabiertos. Esa inspiración y ese capital 
de indignación se exasperan a la hora de evocar las cruzadas que, no lo 
dudemos, fueron para los nobles una buena ocasión para dar rienda 
suelta a sus malas inclinaciones; se habla de las «traiciones, perfidias, 
robos, pillajes y crueldades de los nobles»; pero también se recuerda 
(pp. 463-464) que durante la primera cruzada de Oriente, «esos caba- 
lleros que lo devastaban todo en su camino y se entregaban por devo- 
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ción a los excesos más atroces, sin orden y sin instrucción, fueron ma- 
sacrados por Solimán» (¡que vivió más de cuatrocientos años más tar- 
de [1494-1566]...!). 

Sin embargo, el señor Dulaure se había informado y no dejaba de 
recordarlo a sus lectores; había leído a Joinville y había hallado en su 
obra, según dice, informaciones curiosas que merecen ser recordadas 
para la edificación de los ciudadanos cultivados: en Damiette, los no- 
bles («varios ilustres caballeros ...») se libraron al oficio indigno de 
acaparadores de víveres; confiscaron las vituallas y alquilaron a los 
mercaderes «sus puestos y empleados para vender sus mercancías tan 
caras como pudieran». El «colmo de la bajeza» aparece cuando el devo- 
to rey Luis descubrió, en su campo, a un tiro de piedra de su tienda, «va- 
rios burdeles que mantenían sus gentes», lugares públicos de libertinaje 
«cuyos administradores y beneficiarios eran los oficiales nobles». Mu- 
jeres prostituidas explotadas por los nobles de la casa real...; todo se re- 
pite a lo largo de los siglos; el procedimiento «histórico» bien demos- 
trado puede servir para todas las ocasiones: las desgracias de cada 
época, las miserias, los crímenes y los excesos no son culpa ni de las in- 
clemencias, ni de las guerras, ni de la naturaleza humana y sus malos 
instintos sino, siempre y simplemente, de la supervivencia de los horri- 
bles privilegios que solamente corrompen. El hombre es bueno por na- 
turaleza, lo único que lo pervierte es el sistema. 

Los salteadores de caminos, los bandidos, las grandes compañías y 
los desolladores «que asolaron Francia entre los siglos XII y XVI», eran 
todos nobles... En cuanto a los gendarmes («que eran todos nobles de 
raza») del tiempo de Carlos VII, sus compañeros, sus sirvientes y sus 
escuderos «eran también, por lo general, hidalgos»; incluso uno de esos 
domésticos era denominado le pillard (*saqueador”, “ladrón”), «nombre 
que indica bastante bien la función que cumplía para con sus señores». 
El discurso, siempre virtuoso, siempre sostenido por el mismo tono de 
indignación, se va construyendo pieza a pieza hasta llegar a una con- 
clusión muy larga, estructurada en dos grandes capítulos muy docu- 
mentados que proporcionan la demostración de que «el régimen feudal 
destruyó en Francia la agricultura, el comercio, las letras y la indus- 
tria»; de que él fue el «único que causó los excesos de barbarie de los 
siglos X, XI y XI»; y finalmente de que «los nobles han sido general- 
mente más ignorantes que los no nobles». 
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EL DICCIONARIO INCREÍBLE 


Llega, en último lugar, lo que hace las veces de repertorio científi- 
co y resume las informaciones sobre la sociedad, el derecho y las cos- 
tumbres, hasta entonces dispersas en ese grueso volumen. Se trata del 
Dictionnaire de la féodalité. Son en total doscientas páginas densas y 
exactamente doscientas sesenta y ocho voces de todo tipo tratadas del 
mismo modo, con la misma preocupación por demostrar lo que se afir- 
ma; con la misma dosis de deshonestidad y la misma gala de ignoran- 
cia. Se comienza por «Abbaye», «Abonnement», «Adultère», y se llega 
hasta «zéro»: «Bajo las leyes feudales, esa cifra enumeraba los dere- 
chos del hombre cuando no era noble»; pero ahora que los siniestros 
derechos feudales ya no existen, que se ha introducido una «legislación 
nueva», todo es perfecto: «Los feudos y los retrofeudos, los derechos 
honoríficos, las servidumbres de la gleba, las justicias señoriales y las 
torturas ... todos los derechos señoriales, hasta el derecho de pernada, y 
todas las corveas, los diezmos y los privilegios, todo se ha reducido a 
«cero». Dejando a un lado esas chiquilladas y esas bellas profesiones 
de fe cívica, el Dictionnaire no enseña nada nuevo al lector que haya 
leído atentamente hasta entonces. Pero es al parecer una herramienta 
cómoda, prueba de que el autor se tiene por un pedagogo y no descui- 
da ningún medio de instrucción. 

Se utilizan también con frecuencia otros procedimientos más direc- 
tos, sin duda más capaces de provocar la indignación y de grabar el es- 
píritu con imágenes; y ello sin que se nos explique el porqué, sin previo 
aviso y sin referencias. Al final del volumen hallamos una gran canti- 
dad de escenas ilustradas, de grabados o dibujos provistos de sus pies 
respectivos. Los grabados, cuyo autor y procedencia no conocemos, de 
ejecución cuidada y a menudo con decorados atestados de ese batibo- 
rrillo romántico que se quiere medievalesco, elevan el tono dramático 
y prolongan el combate contra los abusos y las injusticias; podemos ob- 
servar a Les Moines chez eux (aparece una joven con cara angelical y 
monjes gordos con vasos en la mano), La Justice du seigneur (una jo- 
ven abrumada en prisión), Une orgie dans un couvent (con demonios 
cornudos bailando sobre la mesa y vomitando llamas); y no olvidemos 
a las Oubliettes: un joven bello a cuyos pies se abre el suelo, precipita- 
do a un calabozo por un juez feroz que blande una antorcha encendida 
bajo su nariz, ante un altar y un gran crucifijo. Los simples dibujos, me- 
diocres, se limitan, con trazos rápidos, a escenas de género, bien esco- 
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gidas e ilustradas con dos o tres líneas de aclaración en forma de mora- 
leja o de diálogo. No todos son del mejor gusto, ni mucho menos, pero 
todos pretenden instruir, provocar la indignación y llamar a la rebelión. 
Aparece, por ejemplo, un monje gordo que mira a tres pobres hombres 
royendo unos miserables huesos: «¡Comen ratas, ratones, perros y ga- 
tos! ¡Qué suerte tienen de estar hambrientos!». Otro reza de rodillas a 
los pies de una cruz inmensa mientras que hombres armados incendian 
el pueblo: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, en el 
nombre del Dios de misericordia, ¡matad, colgad, quemad!». 


LOS DESTAJISTAS DE LA PEDAGOGÍA AL ESTILO DE JULES FERRY 


Insistir sobre un solo libro y analizar el proceso a partir de un caso 
particular, ¿nos permite verdaderamente concluir y caracterizar, o de- 
mostrar una evolución? Esa obra no fue sin duda presentada como una 
especie de Biblia, como un manual que gozara de algún tipo de apoyo 
oficial. Pero, no obstante, este trozo, o mejor dicho esos trozos dispersos 
de literatura de combate, me parecen significativos. En ellos aparece de 
todo; todos los medios de escritura y de presentación, desde la novela y 
el diccionario científico, hasta la caricatura social y política. Y, en cada 
uno de esos géneros, ese libro representa un logro perfecto, un ejemplo 
destacable, una especie de arquetipo de obras ampliamente ofrecidas a 
varias generaciones de lectores atentos y deseosos de aprender. Lo que 
hemos visto en ese volumen se hallaba en muchos otros volúmenes y se 
iba a repetir, indefinidamente, durante más de un siglo, en todos los 
grados de apariencia de autenticidad y seriedad. Y ello hasta los auto- 
res de no hace mucho tiempo (¿o quizá todavía de hoy?) que, con una 
gran ingenuidad o falta de pudor, o sin temer en todo caso la mínima 
contradicción, han recuperado esas imágenes y nos han dado de beber 
el mismo brebaje virtuoso. 

Además, dejando incluso a parte su contenido, esa obra voluminosa 
atestigua un procedimiento pronto erigido en costumbre: confiar la re- 
dacción de libros de historia con vocación pedagógica a redactores que 
no gozaban de ninguna cualificación científica y que se contentaban 
con volver a copiar, perfectamente ajenos a la investigación propia- 
mente dicha. Afortunadamente, esa costumbre ya no rige en la actuali- 
dad, pero perduró a partir de los años 1850-1860 durante varias genera- 
ciones; el tiempo necesario para imponer determinadas imágenes. 


9. — HEERS 
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Los dos autores de esos Droits du seigneur, los señores Fellens y 
Dulaure, no fueron en absoluto historiadores en el sentido en el que no- 
sotros lo entendemos; tampoco fueron directores de escuela, sino per- 
sonajes más bien mediocres. 

Uno y otro se sitúan exactamente en la línea predominante de su 
época y se nutren de las ideas de su tiempo. Sus «trabajos» no pasan de 
compilaciones y no lo esconden. Los esfuerzos de esos pedagogos para 
llegar al gran público se limitan pues a reproducir, deformando si es ne- 
cesario, las «obras eruditas y escrupulosas» de hombres que debemos 
considerar, al parecer, eruditos y escrupulosos. Y se limitan a concluir 
con una especie de confesión: «El lector me agradecerá el haberle ini- 
ciado en la opinión más o menos avanzada, más o menos democrática, 
de un cierto número de escritores cuya propiedad literaria he creído mi 
deber respetar». Ello basta para situar exactamente la naturaleza de un 
trabajo hecho de apaños y de préstamos... No se trata, en efecto, de 
nada más que de iniciar a un público quizá neófito, que sin duda toda- 
vía ignora las reglas, los ritos y los símbolos; no se trata tanto de con- 
vencerle mediante demostraciones o análisis, sino de llenar su espíritu 
de falsas pruebas y de certezas aparentes; de conducirlo hacia los pel- 
daños de un altar. 

Cualquiera que se atreva a analizar la situación con cierta perspec- 
tiva podrá medir, todavía en nuestros días, los efectos de esa iniciación, 
llevada a buen término a fuerza de pedagogía autoritaria; una verdade- 
ra tiranía intelectual que ha orientado completamente nuestras formas 
de comprender ese pasado medieval, y, sobre todo, feudal. 


3. EXAGERACIÓN Y RIDÍCULO 


Esa imagen que debía ser tan clara y definitiva, ha sido hoy en día 
retocada en algunos aspectos. No conservamos de ella más que el ca- 
rácter general, como una silueta más o menos vaga. Pero seguimos es- 
tando convencidos de determinadas verdades que nos llevan a con- 
denar el feudalismo en bloque y a inscribirnos en esa corriente de 
pensamiento preparada desde hace mucho tiempo, en la época de las 
primicias «revolucionarias». Cuando invocamos, a diestro y siniestro, 
las virtudes de la imparcialidad y del rigor histórico, seguimos siendo 
herederos y cómplices de hombres comprometidos en su tiempo en un 
combate político que ocultó completamente las realidades. 

Esa herencia merece ser examinada y no nos parece inútil tomar 
conciencia de las «verdades» que nos querían imponer entonces como 
prioritarias; algunas, demasiado exageradas, tuvieron poco éxito, pero 
algunos de nuestros autores actuales siguen fieles a diversos clichés in- 
ventados y pulidos en aquella época. 


EL ARTE DE LAS AMBIGUEDADES Y LA CONFUSIÓN DE LAS PALABRAS 


Lo que sorprende de entrada en todos los escritos prerrevoluciona- 
rios y más tarde en los textos puestos al servicio del adoctrinamiento es- 
colar, es que parecen complacerse en una gran confusión. Las palabras 
portadoras de ideas se emplean a diestro y siniestro sin que esos «histo- 
riadores» se tomen la molestia de definirlas. ¿Acaso no eran capaces de 
definirlas? ¿Se trata simplemente de un acto de ignorancia; de hábitos 
demasiado anclados; o de la opción por una escritura fácil? ¿O bien, al 
contrario, de una voluntad de mantener determinadas amalgamas y de 
no remitirse a la realidad? Ninguna de esas palabras, que sin embargo 
se encuentran en el centro de todos los discursos y demostraciones, se 
libra de ambigiedades que pueden considerarse sabiamente cultivadas. 
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En vísperas de la Revolución de 1789, los escritores podían hablar 
de una nobleza que conocían perfectamente y que tenían ante sus pro- 
pios ojos, y cuyo estatus y estructuras podían fácilmente estudiar. Sin 
embargo, el proceso de transponer esa imagen de la nobleza del si- 
glo xvi a períodos mucho más antiguos, a la Edad Media en concreto, 
nos parece como mínimo audaz. Los libros de entonces, como por otro 
lado los del siglo xIx, caen con facilidad en el anacronismo, que es evi- 
dentemente una fuente de graves errores. Aunque sólo sea por esa cos- 
tumbre tan corriente de imponer la idea de una nobleza medieval como 
una casta cerrada, inaccesible a la gente del pueblo. Esa clase social so- 
lidaria, coherente, esclerotizada, no es más que un producto de la imagi- 
nación; de una mentalidad sistemática que se niega a analizar las rea- 
lidades y a tener en cuenta las verdaderas investigaciones. Hoy en día 
sabemos que el concepto mismo de noble era en aquella época, en mu- 
chos países de Europa occidental y en Francia en particular, una noción 
muy vaga;'' que la nobleza no gozaba de un estatus jurídico preciso 
sino que estaba, al revés de lo que afirman las ideas que hemos recibi- 
do, en perpetua renovación, tanto por la llegada de nuevas familias 
cuya ascensión social estaba perfectamente admitida,'* como por el 
abandono de infortunados que, una vez arruinados y desposeídos de sus 
mejores bienes, no podían mantener su rango.'* 

A esos privilegiados, tomados en bloque, se oponen generalmente 
o bien los campesinos —-tanto libres como siervos— o bien, a partir de 
la Revolución sobre todo, el pueblo; pero nadie sabe explicar, desde el 
punto de vista social, lo que abarcan esos conceptos que tienen tantas 
resonancias y un poder casi mágico. Lo único que parece aglutinar a 
ese pueblo, durante los siglos prerrevolucionarios, es el hecho de que 


11. Sobre ese carácter mal definido de la nobleza: M. T. Caron, La Noblesse dans 
le duché de Bourgogne. 1315-1477, Lille, 1987, pp. 21-56; G. Sivéry, Structures agrai- 
res..., vol. II, pp. 596-609. («En el Hainaut ya no se conoce el término de noble en la vida 
cotidiana y en los textos corrientes.») 

12. M.-C. Gerbet, «Les guerres et l'accès à la noblesse en Espagne de 1465 à 
1492», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 1972, pp. 295-326, y la obra colectiva Ori- 
gines et renouvellement de la noblesse dans les pays du sud de l’ Europe au Moyen Âge, 
Fundación C. Gulbenkian, París, 1989, 

13. Sobre la decadencia de los nobles: A. Bouton, Le Maine. Histoire économique 
et sociale, vol. II, Le Mans, 1970, pp. 94 y ss., y pp. 206 y ss. G. Sivéry, Structures 
agraires ..., vol, II, pp. 454-455, 598-599, («En el norte de la Thiérache, el señor de 
Avesnes, la abadía de Maroilles y las comunidades campesinas aplastaron a los peque- 
ños señores. ») 
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estuvo constantemente oprimido, abrumado de impuestos y humillado, 
aunque provisto de todas las virtudes cívicas. Los discursos se articula- 
ban casi siempre de una forma decididamente maniqueísta; por un lado 
los buenos y por otro lado los malos, lo cual encarnaba un antagonismo 
fundamental y llevaba a luchas sociales ineluctables. Pero ¿qué era ese 
pueblo? ¿Podemos ir más allá del nivel de la pura abstracción? Ningu- 
na de las obras claves de antes y después de la Revolución se dedicaba 
seriamente a definirlo y todavía menos a mostrar su diversidad, sus je- 
rarquías y sus disensiones internas. ¿Quién constituía ese pueblo: el 
simple tenente del señor, el campesino enriquecido, el obrero de las 
ciudades, el mercader, el «burgués»? Ese burgués propietario adquirió 
tierras y señoríos desde una época muy temprana, desde los años 1200- 
1300 en algunos casos; lo siguió haciendo durante siglos y, sin duda, 
todavía más en los tiempos de la Revolución. Ese hombre que después 
de 1793 poseía verdaderas fortunas territoriales adquiridas a bajo pre- 
cio gracias a la emigración de los nobles y a la confiscación de los bie- 
nes del clero, y que ahora exigía con un esmero muy particular los in- 
gresos y los derechos del señor, ¿seguía formando parte del pueblo? 
¿Simplemente porque no era (o todavía no era...) noble? 

Observamos, sin ya sorprendernos mucho, que los libros que, por 
profesión y con gran entusiasmo, toman por blanco a los privilegiados 
y alos favorecidos por la fortuna, a los ricos que abusan de sus poderes 
y que explotan el trabajo de los débiles, no mencionan ni atacan al gran 
burgués propietario terrateniente. En los años 1830-1860 nunca se ha- 
bló de los acaparadores de bienes, de los especuladores y traficantes de 
todo tipo, de los nuevos ricos, ni de los compradores de bienes nacio- 
nales, proveedores de los ejércitos y financieros poco honestos. Ni tam- 
poco se atacó a los empresarios de nuevas industrias. Los únicos que se 
tuvieron en cuenta y se señalaron como objetivo de la vindicta pública 
fueron los antiguos dueños del suelo, no los nuevos. 

Esos olvidos y esas opciones aportan algunos argumentos en apoyo 
de una tesis que intenta demostrar que los esquemas «históricos», la 
exaltación de la Revolución y la condena de todo el Antiguo Régimen, 
se cultivaron escrupulosamente por parte de los herederos de los insti- 
gadores de esos ataques contra el feudalismo y de los afortunados be- 
neficiarios del nuevo orden político-económico; por parte de hombres 
que eran miembros o afiliados de esas grandes dinastías de aprovecha- 
dos, o incluso que estaban a su servicio; hombres que, cumpliendo ór- 
denes, dictaron durante mucho tiempo la historia de Francia. 
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Los TIEMPOS DE BARBARIE 


Se nos dice que feudalismo y nobleza equivalen a barbarie, cruel- 
dad y corrupción de las costumbres. El señor feudal o el noble no eran 
a la fuerza más malos que otros; sin duda también los había virtuosos, 
generosos y honestos; pero estaban todos inevitablemente descarriados 
y corrompidos por el sistema social de la época, por esos privilegios 
que les permitían utilizar impunemente la violencia con el fin de satis- 
facer sus ambiciones y sus caprichos. Esa estructura de la sociedad im- 
puesta durante tanto tiempo era la fuente de todos los males: 


Esos derechos tiránicos o absurdos, ese orgullo extravagante, ese 
poder ciego llamado feudalismo que destruyó el comercio y la agricul- 
tura y que asentó la barbarie en Francia durante varios siglos, surgen de 
esa fuente vergonzosa. Y el ejercicio de ese poder familiarizó a los espí- 
ritus con esa monstruosa asociación de ideas que vinculaba los crímenes 
más bajos y más atroces con la idea de nobleza, de forma que no ha pa- 
recido extraño dar el nombre de grandes a asesinos, a salteadores, y a 
malhechores infames.'* 


De esa forma se afirmaba con gran ingenuidad esa creencia tan curiosa 
que pretende que la felicidad de los hombres, la igualdad y la generosi- 
dad, vienen aseguradas por el simple advenimiento de «mejores» insti- 
tuciones y de determinados sistemas políticos, mientras que otros siste- 
mas engendran todo tipo de vicios y de abusos. Se trata de una utopía 
generalmente aprendida por los ciudadanos, del culto al ídolo... 

Esos horribles «señores bandoleros» se complacían, a la vez que 
amasaban fortunas, en atracar a los viajeros y en despojarles de todo lo 
que tuvieran... También se nos dice que los peajes señoriales destruye- 
ron el comercio... Esas mismas ideas, aunque ilustradas con distintas 
consideraciones o adornos, se encuentran en gran cantidad de libelos e 
incluso en los escritos de Michelet: «Como en el reino ya no existía 
una administración general, se dejaron de mantener los caminos». Es una 
afirmación curiosa, una postura que atestigua ya, aproximadamente un 
siglo antes del triunfo del estatismo, el deseo de verlo todo regulado 
desde arriba por parte de un poder central responsable de todo y natu- 
ralmente dispensador de favores. 

Desde los primeros tiempos de la Escuela republicana de Jules 


14. J. A. Dulaure, Les Droits du seigneur ..., p. 449. 
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Ferry, los libros para niños, los manuales escolares y otras herramien- 
tas pedagógicas han seguido cultivando la imagen de la «guerra feu- 
dal»: «los barones feudales eran brutales y feroces; algunos eran tan fe- 
roces como los hunos que habían venido a la Galia antaño»; «el señor 
vive únicamente del bandidaje, del pillaje de las chozas y de atracar a 
los viajeros; ese hombre basto y brutal sólo sueña con la guerra, siem- 
pre la guerra ... sus placeres son bárbaros»; «el señor es un guerrero 
brutal, cruel e ignorante; la guerra constituye su única ocupación ... 
destroza las mieses doradas y siembra la ruina en todas partes; el sier- 
vo tiene para él menos valor que un animal»; y finalmente, «el siervo 
vive como una liebre cobarde, siempre con las orejas tensas; a la pri- 
mera ocasión huye con su mujer ... vive en un estado de terror».'? Los 
maestros de escuela enseñaban tales estupideces sin pestañear y sin 
ningún sentido del ridículo; debían ilustrar y adornar determinadas ideas 
mediante gran cantidad de ejemplos edificantes; y se juzgaba a los ni- 
ños por esos conocimientos. 

Es cierto que las formas han cambiado y, generalmente (aunque no 
siempre...), los autores evitan esas exageraciones que quizá harían du- 
dar de su buena fe. Pero, dejando al margen algunos libros editados en 
los últimos años, muy escasos por cierto, el fondo del discurso sigue 
siendo el mismo. El señor feudal, brutal e inculto, ocupado sobre todo 
en guerrear, se nos impone todavía como una imagen determinante de 
nuestro pasado y, lejos de ver en ello uno de esos viejos tópicos pasa- 
dos de moda, nos adherimos a menudo a esa idea. Así nos lo muestran 
numerosos libros, y determinados historiadores, al explicar la evolu- 
ción de las sociedades y de las economías, construyen sus hipótesis so- 
bre ese postulado. 

Se nos dice que esos señores-bandoleros luchaban sin cesar, por 
cualquier motivo; por una querella con un vecino, por un gesto tomado 
por una afrenta, o por una parte de una herencia. La guerra era su oficio 
y su gozo: lo demuestran la justas y los torneos, los juegos y las diver- 
siones de los caballeros, sus canciones y sus novelas, e incluso la cere- 
monia de armarse caballero y el prestigio de los hombres capaces de 


15. Y también: «¡Cuántas cargas pesan sobre ese miserable siervo! Construye gra- 
tuitamente las carreteras, cava fosos, ayuda a levantar las fortificaciones del castillo. 
¡Dios sabe cómo abusa el tirano! ... Las chozas son quemadas a menudo y las cosechas 
saqueadas cada año ...; reducidos a nutrirse de hierbas y de animales inmundos, los mi- 
serables se rebelan». Cf. J. Guiraud, Histoire partielle ..., introducción al cap. XX («La 
féodalité, les seigneurs féodaux»), que presenta extractos de los manuales escolares. 
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combatir. Efectivamente, nada de eso es inexacto, y nadie puede hacer 
caso omiso de esos servicios armados, del atractivo o como mínimo de 
la importancia del oficio de armas como factor social de discriminación 
y de promoción. Sin embargo, varios historiadores, todavía en nuestros 
días, dominados por la idea que se han forjado de esos tiempos guerre- 
ros, van más lejos y nos quieren hacer creer que el señor —o el noble— 
obtenía de la guerra su principal fuente de ingresos; que solamente la 
guerra le permitía, gracias al pillaje, mantener su rango. 

No es extraño encontrar, en libros recientes, un análisis muy co- 
rriente de los orígenes de la guerra de los Cien Años, a saber, que la 
nobleza de Francia, y consiguientemente los señores feudales, veían 
disminuir sus ingresos territoriales de una forma dramática (la crisis, 
¡siempre la crisis!...), y el único medio que hallaron para mantenerse en 
el mismo nivel de fortuna consistió en empujar al rey a la guerra contra 
los ingleses. Hicieron todo lo posible por evitar la reconciliación o el 
compromiso entre los dos soberanos, y el país se vio precipitado, por su 
culpa y su codicia, y también por su suficiencia, a ese drama que oca- 
sionó sufrimientos tan crueles a los hombres del reino. 

La Encyclopaedia Universalis, que presume de ofrecer el último 
estado de la cuestión, expone e incluso pondera las posiciones general- 
mente expuestas en algunos manuales ya antiguos. El artículo consa- 
grado en esa enciclopedia a la guerra de los Cien Años afirma, con el 
título de «El feudalismo en proceso de mutación», que «las causas pro- 
fundas de la guerra de los Cien Años» deben buscarse en las reacciones 
del mundo feudal ante «las transformaciones que los historiadores han 
bautizado con el nombre de “crisis” del siglo xrv». Los nobles, grave- 
mente perjudicados por los cambios en lá economía y más particularmen- 
te por el desarrollo de la economía monetaria, veían en la guerra una 
solución a sus dificultades. Durante más de cien años, reanudaron cons- 
tantemente los combates empujados por el deseo de obtener beneficios 
(mediante pillajes y rescates), por la esperanza de tomar o recuperar 
buena parte del poder político, por la esperanza también de que la guerra 
frenara las «evoluciones naturales» que les eran tan contrarias, e inclu- 
so por la búsqueda de la «diversión» que hallaban en las «aventuras mi- 
litares».'* 

Ignorancia o ideas preconcebidas... Todo se debe revisar; todo es 


16. Encyclopaedia Universalis, ed. 1984, vol. 8, p. 1.150, artículo «Guerre de Cent 
Ans» a cargo de J. Le Goff. 
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falso. Por un lado, decir que la nobleza terrateniente había conocido 
una disminución sensible de sus ingresos a principios del siglo XIV sig- 
nifica enunciar uno de esos postulados comodín que hace medio siglo 
gozaban de un gran prestigio, pero que hoy se han puesto en tela de jui- 
cio y a menudo se han contradicho. Es muy verosímil que esa idea de 
una nobleza «en crisis» haya tenido tanto éxito por el hecho de que se 
inscribe perfectamente dentro de una visión general de las famosas, y 
en su mayor parte míticas, crisis de finales de la Edad Media. En todo 
caso, en vísperas de la guerra de los Cien Años nos hallamos todavía 
muy a principios del siglo XIV; esa crisis sería pues la consecuencia de 
los tiempos de san Luis y de sus sucesores inmediatos, una época que 
se califica a menudo como de gran prosperidad o, como mínimo, de 
equilibrio. Por otro lado, numerosos estudios bien documentados de- 
muestran claramente que los grandes propietarios e incluso los nobles 
menos favorecidos podían hacer frente a eventuales dificultades de te- 
sorería, a devaluaciones de la moneda, y a las evoluciones de los mer- 
cados y los gustos. 

Además, y sobre todo, la imagen del señor empujando a la guerra 
con el fin de enriquecerse es pura abstracción e invención: esa imagen 
traduce una grave falta de información. Al llamar a sus vasallos nobles 
a las armas para combatir contra los ingleses y defender su reino, el rey 
Felipe VI de Francia tuvo que enfrentarse a una gran cantidad de malas 
voluntades y de rechazos deliberados. Las amonestaciones dirigidas a 
los hombres obligados al servicio de hueste, lejos de provocar grandes 
movimientos de adhesión, a menudo no tuvieron una gran respuesta; 
los nobles se zafaban o llegaban muy tarde, mal armados y con séqui- 
tos demasiado reducidos; algunos apenas combatían y preferían nego- 
ciar y entregar su castillo o guarnición.'” 

En resumidas cuentas, la guerra más bien arruinó a la nobleza de 
Francia, infligiéndole pérdidas considerables en hombres y dinero, obli- 
gándola a alienar sus bienes y a endeudarse sobremanera... Ello tuvo 
como consecuencia, naturalmente, la pérdida de una parte de su inde- 
pendencia y un refuerzo del poder real o principesco, puesto que el ser- 


17. P. C. Timbal, La Guerre de Cent Ans vue à travers les registres du Parlement 
(1337-1369), París, 1961, pp. 7, 14-19; M. Jusselin, «Comment la France se préparait à 
la guerre de Cent Ans», Bibliothèque de l École des Chartes (1912); R. Cazelles, La So- 
ciété politique et la crise de la Royauté sous Philippe VI de Valois, París, 1958; «Lettres 
closes, lettres de “par le roy” Philippe VI de Valois», Annuaire-Bulletin de la Société de 
ľ Histoire de France (1958). 


138 EL FEUDALISMO Y LOS DERECHOS SEÑORIALES 


vicio al Estado era el único que podía ofrecer compensaciones intere- 
santes para contrarrestar las pérdidas sufridas en los campos de batalla. 


Desde otro punto de vista, se considera que ese señor feudal, ex- 
perto en el manejo de la lanza, era evidentemente incapaz de gestionar 
adecuadamente sus tierras, de prever y de especular, de ganar dinero; 
sólo sabía gastar, dilapidar antiguas fortunas e ir derecho a la bancarro- 
ta: un hombre de otro tiempo que, decididamente, no había «todavía 
entrado en la Edad Moderna». Estando como estamos ocupados en en- 
salzar las virtudes del «modernismo», no podemos sentir más que des- 
precio o conmiseración por ese hombre fósil. Le negamos cualquier cu- 
riosidad cultural; lo consideramos inculto, poco propenso a leer otros 
libros que los de caza y caballería. ¿Quién se esfuerza en estudiar esa 
cultura feudal de los señores, de los nobles; por determinar sus lecturas; 
por inventariar sus bibliotecas cuya existencia se quiere, por otro lado, 
ignorar; por definir las formas de protección, de «mecenazgo» en defi- 
nitiva, que atraían a poetas, narradores y eruditos?*'* 

Son muy escasos los autores que se han dedicado a dar a conocer la 
verdadera personalidad de esos hombres que siempre se nos muestran 
espada en mano; también son muy poco numerosos, y muy mal cono- 
cidos, quienes han interitado demostrar la importancia de la literatura 
de los humanistas directamente vinculada con la guerra y generada por 
el oficio de las armas y el ritual de las batallas. La ceremonia de los tor- 
neos se nos presenta a menudo, efectivamente, en su extraña compleji- 
dad,” pero no se ha dicho nada o casi nada respecto a los combates; ni 
acerca de los poemas y de los cantos de guerra; ni sobre todo, aunque 
es más significativo, acerca de esas cartas de desafío llevadas al adver- 
sario por parte del héroe de armas la víspera del compromiso: eran car- 
tas de un estilo florido, ampuloso, cargado de fuertes reminiscencias 


18. P. Strinemanmn, «Les bibliothèques princiéres et privées aux xI1* et xn" siècles», 
en Histoire des bibliothèques françaises. Les bibliothèques médiévales du vr" siècle à 
1530, obra colectiva, París, 1989, pp. 173-192; por el mismo autor: «Quelques bibliothe- 
ques princiéres et la production hors scriptorium au XI1* siècle», Bulletin Archéologique, 
(1984), pp. 7-38; J. Bento, «The court of Champagne as a Litterary Center», Speculum, 
(1961) pp. 551-591. 

19. L. de Beauveau, Le Pas d' armes de la Pastourelle, Chapelet, París, 1928; F. Ro- 
bin, La Cour d'Anjou-Provence. La vie artistique sous le règne de René, París, 1985, pp. 
46-58. El propio René de Anjou es el autor de un Traictié de la forme et devis comme on 
fait les tournois, dedicado a su hermano Carlos, conde de Maine. 
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antiguas, que el capitán guardaba a continuación con gran cuidado y 
que el príncipe hacía retranscribir (y quizá arreglar un poco) para la 
posteridad.” 

Los testimonios de tal cultura, del interés del guerrero por la crea- 
ción literaria o por las obras de la Antigüedad, sorprenden; algunos, in- 
cluso ante la evidencia, no se atreven a creerlos. En 1978 el Museo del 
Louvre consagró una exposición muy interesante y perfectamente do- 
cumentada a la más prestigiosa de sus nuevas adquisiciones: el Retrato 
de Segismundo Malatesta por Piero della Francesca. El Petit Journal 
des expositions publicado en esa ocasión evoca el mecenazgo del señor 
de Rímini e incluso sus esfuerzos como escritor: por un lado, los dos 
poemas que dirigió a Isotta degli Atti, de quien estaba perdidamente 
enamorado y con quien se casó más tarde, unos poemas bellísimos en 
los que aparecen los héroes de la Antigüedad, los signos del zodíaco y los 
planetas; por otro lado, tras la muerte de Isotta, la colección de epísto- 
las (las /sottaei) encargadas a dos de los poetas de su corte.?' Pero, en 
la misma sala, la nota explicativa de la vitrina consagrada a los libros 
sobre el arte militar, obras de escritores de la antigua Roma recogidas 
por Malatesta, se iniciaba con esta frase: «Aunque condottiere, Simón 
Malatesta se interesaba por las letras y por las obras de la Antigiie- 
dad ...»(!). No se podía dar un testimonio más claro de esa manía por 
clasificar a los hombres y por encerrarlos en su categoría. Está perfec- 
tamente claro: el hombre de guerra no se interesa por los libros, y la so- 
ciedad medieval, en buena parte dominada por señores guerreros, se 
halla evidentemente, en el plano cultural, sumida en las tinieblas de la 
ignorancia. 


EL SEÑOR FEUDAL DESPRECIA Y HUMILLA AL PUEBLO 
¿Siervos o esclavos? 


Cuando se quiere evocar el abuso social más insoportable en tiem- 
pos del feudalismo se habla de entrada de la servidumbre: condiciones 


20. - J. Glenisson, «Notes d'histoire militaire. Quelques lettres de défi du xIv* siè- 
cle», Bibliothèque de l École des Chartes (1947-1948), pp. 246-252. 

21. Le Petit Journal des grandes expositions, ed. Réunion des Musées nationaux, 
del 9 de junio al 18 de septiembre de 1978, redactado por M. Laclotte, D. Didier y N. 
Reynaud. 
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jurídicas inferiores y condiciones materiales precarias, restricción drás- 
tica de las libertades, derecho por parte del señor de vender a los sier- 
vos con la tierra y de separar a las familias. Se insiste también en el ca- 
rácter hereditario de la servidumbre, transmitida incluso en caso de 
matrimonio mixto entre un siervo o sierva y una mujer o un hombre li- 
bre. Todo ello, tomado en conjunto, es exacto. Lo que falta, y falsifica 
esa visión, son los matices o los análisis precisos de las situaciones o de 
los destinos humanos. 

Sin ni tan sólo entrar en el detalle de las numerosas especificidades 
regionales, el respeto por la realidad exige que se tenga en cuenta el mo- 
vimiento de emancipación o de liberación de los siervos, ya sea por el 
pago de un rescate, ya sea para poblar tierras incultas, o bien por simple 
don. Esa emancipación conoció, en ciertos aspectos por lo menos, una 
aplicación considerable en los distintos lugares y en distintas épocas, se- 
paradas a veces por uno o dos siglos. Los señores laicos emanciparon a 
sus siervos más fácilmente que muchas comunidades eclesiásticas. La 
servidumbre desapareció más temprano en los países que estuvieron más 
expuestos a la circulación monetaria —en los que se podía fácilmente 
pagar a asalariados— que en los países más aislados, situados fuera de 
los circuitos mercantiles y de los intercambios frecuentes. Sin embar- 
go, los autores que lo tratan todo en bloque y que denuncian la servi- 
dumbre como un mal universalmente existente todavía en vísperas de 
1789, o incluso a finales de la Edad Media, dibujan un cuadro general a 
partir de lo que no eran más, en definitiva, que estructuras residuales. 

Finalmente, no es del todo honesto hablar solamente de los siervos 
vinculados a los dominios de los señores feudales, y no mencionar 
otras formas de sujeción, simplemente económicas o incluso jurídicas, 
igualmente restrictivas. ¿Por qué se habla tanto en nuestros manuales 
de los siervos rurales y en cambio no se dice una sola palabra acerca de 
la esclavitud doméstica que, en las ciudades del Mediterráneo, ciuda- 
des «burguesas» por excelencia, se mantuvo hasta el siglo xvI como 
mínimo, gracias a la trata comúnmente practicada en los mercados de 
Oriente? Se trató de una aportación de mano de obra considerable: no 
era una esclavitud «económica», no era para el trabajo en las minas o 
los campos, pero implicaba igualmente una privación total de los dere- 
chos individuales y la incapacidad de poseer bienes en propiedad.” Y 


22. C. Verlinden, L’ Esclavage dans l’ Europe médiévale, vol. I, Brujas, 1955; J. Heers, 
Esclaves et domestiques au Moyen Age dans le monde méditerranéen, París, 1981. 
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ello, insistamos, no en el medio rural sometido a los señores bárbaros, 
sino en las ciudades, en Italia sobre todo, que generalmente presenta- 
mos como modelos que prefiguran la Edad Moderna; como faros de la 
civilización. 

En ese sentido, hay que recordar que en esa era que muchos con- 
sideran radiante, en ese Renacimiento anunciador de grandes progre- 
sos, no cambiaron en absoluto esas formas de explotación de los hom- 
bres. Mal que les pese a quienes se afanan por alabar la marcha de la 
humanidad hacia una especie de perfección, y están convencidos de 
ello, en lo referente a la esclavitud las costumbres no evolucionaron en 
el buen sentido. Al contrario. Parece ser que el ejemplo de la Antigiie- 
dad, que la moda de los trionfi a la romana, acabó por impregnar los 
espíritus y por promover la aceptación de lo que sin duda se había re- 
chazado hasta entonces. La época del Renacimiento es, en algunos paí- 
ses, una época en la que se pisotea al enemigo vencido, se le lleva en- 
cadenado hasta los vencedores y, consiguientemente, por lo general se 
le reduce a la esclavitud. En Italia precisamente, a lo largo del Trecen- 
to y del Quattrocento, pero sobre todo a partir de los años 1480, esos 
triunfos insolentes recorren las calles para festejar no solamente gran- 
des victorias frente a los infieles, sino también frente a otras naciones 
cristianas enemigas. 

La historia de los conflictos entre dinastías o entre ciudades, y en- 
tre partidos sobre todo, ofrece numerosos ejemplos de atrocidades in- 
dignas. ¿También en la Italia del Renacimiento? Sin duda... Cola di 
Rienzo, gran admirador de la Roma republicana, se vanagloriaba de ha- 
ber llevado a dos mil hombres a Roma para venderlos como esclavos 
en 1354, tras su victoria contra los Colonna y otros barones romanos. 
Los florentinos, vencedores en Arezzo en 1381, saquearon la ciudad 
por completo, masacraron a los hombres, entregaron las mujeres y los 
niños a la soldadesca: «... tantas mujeres jóvenes y niñas, y tantas reli- 
giosas violadas; muchas de ellas llevadas por el mundo para prostituir- 
las; los niños morían de hambre y, de tan hambrientos, comían la carne 
de los caballos muertos ...». Tras un largo sitio, Capua cayó el 24 de ju- 
lio de 1501 en manos de los ejércitos del rey de Francia, Luis XII, y de 
César Borgia: se produjeron masacres y violaciones: «las mujeres se 
lanzaban al río o a los pozos para no ser capturadas por los enemigos»; 
veinticinco años más tarde, un burgués de Roma quedó profundamente 
impresionado al saber esa historia y, en su diario doméstico, recordaba 
el acontecimiento; describía ampliamente la violencia, afirmando que 
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los franceses mataron a cuatro mil personas y que todas las mujeres 
fueron entregadas al ejército (sbordellate); más tarde, Francesco Guic- 
ciardini, más sereno y menos directamente afectado, escribe como si se 
tratase de un historiador y confirma que «las mujeres de todas las cla- 
ses fueron las miserables presas de los vencedores; muchas de ellas 
fueron posteriormente vendidas a bajo precio en los mercados de 
Roma».? 

Estas atrocidades apenas se evocan en nuestros manuales, o bien no 
se mencionan en absoluto. Hay que pensar que esas violencias y masa- 
cres no eran buenos ejemplos de desarrollo y de edificación personal. 
En este caso era imposible culpar al feudalismo o a la Edad Media 
como tipo de sociedad y de civilización. 

Sin embargo, los hechos hablan por sí mismos y llevan a concluir 
que a finales de la Edad Media, el mantenimiento de la esclavitud do- 
méstica en las ciudades por un lado, y, por otro lado, el resurgimiento 
de los triunfos y de la esclavitud a la antigua para los prisioneros, no 
ofrecen ninguna duda. Así pues, precisamente en época en la que la ser- 
vidumbre rural, impuesta antaño por los señores de la tierra, ya había 
desaparecido en gran parte de los dominios de Europa occidental, se 
consideraba posible en las ciudades del mundo mediterráneo, ciudades 
«libres» e impregnadas de recuerdos de la Antigüedad, arrastrar a los 
mercados de esclavos a hombres vencidos en guerras entre cristianos. 


Los ataques contra el honor y la libertad de los hombres 


Los «derechos del señor» han sido siempre un gran objeto de estu- 
dio. Los primeros «historiadores» de la Edad Media no dejaron de tra- 
tarlo, basándose en las colecciones de costumbres y secundariamente 
en algunas crónicas. ¡Cuántos abusos se descubrieron, denunciaron y 
libraron a la indignación de los buenos burgueses de las ciudades que 
no pedían más que una confirmación de su odio hacia el señor rural; ha- 
cia los dueños de los castillos que todavía no habían podido confiscar o 
comprar a buen precio aprovechando las transformaciones políticas y 
sociales! Cuando el cuadro parecía algo apagado, sin mucho relieve, no 


23. J. Heers, «Guerres et rébellions en Europe méridionale (xn*-xv* siècles). Pri- 
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se arriesgaba mucho adornándolo e inventando hasta lo inverosímil y 
hasta lo ridículo. Eso no tenía ninguna importancia: todo ataque de ese 
género hallaba a la fuerza una gran simpatía y un éxito seguro. 

De libro en libro, el catálogo de los derechos feudales que ofendían 
gravemente el buen sentido o el pudor se fue cargando cada vez más. 
Lo importante era reunir carpetas muy gruesas, aunque sólo fuera a 
base de recoger chismes. Al lector de hoy, esos discursos asombrosos 
le dejan a veces desconcertado: listas interminables de censos variados 
y extravagantes, pagados al señor o al jefe de su peaje. Esas exigencias 
sin grandes consecuencias financieras no podían en ningún caso pesar 
mucho en una economía familiar, pero subrayaban una dependencia es- 
trecha y se utilizaban para humillar. 

Para tomar un camino o cruzar un puente, el «vasallo» debía cons- 
tantemente entregar algunas monedas, un animal de poco precio, un 
simple gesto incluso, pero a menudo en situaciones bastante desagra- 
dables o supuestamente desagradables: «El día en que el obispo de Ca- 
hors entraba en su ciudad episcopal, el barón de Ceissac estaba obliga- 
do, como vasallo de ese prelado, a colocarse en un determinado lugar 
para esperarlo; en una plaza que los títulos mencionaban formalmente. 
Con la cabeza descubierta, la pierna y muslo derechos desnudos, y el 
pie derecho calzando una zapatilla, el barón debía, después de haber sa- 
ludado humildemente al obispo, tomar la mula episcopal por la brida y 
caminar hasta la iglesia catedral y luego hasta el palacio, residencia del 
obispo»; y allí, debía servirle la mesa... Una vez hecho esto, el barón 
podía partir, llevándose la mula y la vajilla que, desde entonces, le per- 
tenecía.” Algunos autores que se tenían a sí mismos por muy serios se 
dedicaban a menudo a narrar tales sandeces. 

Algunos veían en esos hechos algo más que simples extravagancias 
y afirmaban que esas exigencias curiosas «eran como las adarajas de 
procesos largos y minuciosos»; quien no respetara exactamente el rito 
impuesto y no aportara escrupulosamente el objeto designado, se veía 
arrastrado ante la justicia y era duramente multado. No había que olvi- 
dar nada, ni el día, ni la hora, «ni la forma de presentar esa paja» (para 
las tomas de feudos, por lo general, entre el pulgar y el índice de la 
mano derecha). Los propios objetos, quizá signos simbólicos, se defi- 
nían de un modo formal e inmutable: un gavilán, un lebrel blanco, un 
perro cuyas orejas hubieran sido cortadas de una determinada manera, 
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O bien una lanza, unos guantes o unas espuelas. Algunos eran evidente- 
mente difíciles de hallar: «el señor feudal no exigía más que un conejo, 
pero ese conejo debía tener la oreja derecha blanca y la otra negra. Si el 
enfeudado llevaba un conejo con las marcas convenidas, ocurría a me- 
nudo que se disputaba o litigaba por saber si la oreja negra estaba teñi- 
da». ¿Se trataba de fuentes de ingresos suplementarias, del placer de 
dar qué pensar a los juristas o más bien de un deseo de subrayar de una 
forma impropia lo arbitrario? También leemos que quienes arrendaban 
los derechos de pesca en el lago de Grandlieu debían, delante del señor, 
«bailar una danza que todavía no se hubiera visto jamás y cantar una 
canción que todavía no se hubiera oído, sobre una melodía que no fue- 
ra nada conocida».” Un vasallo de Île-de-France debía «imitar a un bo- 
rracho, danzar igual que los campesinos y cantar una canción picaresca 
ante la mujer de su señor soberano».? Esos bárbaros disfrutaban mu- 
cho con las canciones... 

Algunas de esas extravagancias, que se recuerdan con complacen- 
cia, cayeron en seguida en el olvido; nadie habla ya de esos vasallos 
obligados, un día concreto, a «besar la cerradura y el cerrojo de la 
puerta del feudo dominante»; ni de quienes estaban obligados por la 
costumbre a presentarse ante su señor para que les tirara de la nariz y 
las orejas o les diera bofetadas.” Pero otras «curiosidades» de ese tipo, 
repetidas constantemente, tuvieron mucho más éxito; algunas se nos 
han quedado grabadas en la memoria. Es el caso de la obligación que 
en algunos lugares tenían los vasallos de agitar el agua de las maris- 
mas mientras la señora del lugar estaba de parto para que no la moles- 
tara el ruido de las ranas,” Esa historia tan edificante fue la preferida 
por los fabricantes de manuales destinados a los niños durante genera- 
ciones (e incluso hasta hoy). Esos batidores de los pantanos poblados 
de ranas encarnaban la miseria de un pueblo sometido a lo arbitrario, 
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a todo tipo de humillaciones y de fatigas. ¡Los escolares debían ima- 
ginarse miserables puebluchos habitados por pobres campesinos ar- 
mados de garrotes y de mayales, que se pasaban sus tenebrosas noches 
batiendo ranas! 

Las investigaciones y las denuncias de abusos se han interesado 
muy especialmente, como es natural, por todo lo referente a la vida pri- 
vada: amores, matrimonios, raptos y violaciones... exigencias crueles o 
fútiles del señor. El repertorio de sandeces se hincha desmesuradamen- 
te. Todas las obras que hablan de los derechos feudales no dejan de re- 
cordar, con el apoyo de anécdotas más o menos escabrosas, el control 
que el señor pretendía ejercer sobre las uniones de sus siervos e inclu- 
so de sus campesinos tenentes sometidos a su voluntad. No todo lo que 
se cuenta es inventado, pero todo se ha deformado, o incomprendido o 
mal interpretado. 

A veces, nuestros grandes autores del siglo XIX se contentaban con 
describir algunos rasgos de barbarie que completan o cargan un poco 
más la imagen del señor feudal, capaz de infligir, puramente por placer 
y por la diversión de un momento, las peores humillaciones. Esas anto- 
logías de fechorías demuestran que el público de los historiadores de 
los primeros tiempos republicanos eran lectores complacientes que, 
privados de sentido crítico e incluso lisa y llanamente del sentido del ri- 
dículo, o bien ya condicionados por otros libelos de propaganda, esta- 
ban dispuestos a aceptar cualquier exageración. Hoy en día, esto nos 
hace sonreír y solamente lo podrían seguir explicando algunos profe- 
sionales del adoctrinamiento de espíritus débiles. Pero en su época, 
esos libros se editaban corrientemente y gozaban de una gran difusión; 
los niños aprendían con ellos a leer y a pensar; se comentaban en familia 
y entre amigos. 

Una gran cantidad de exigencias feudales de apariencia fútil afec- 
taban a la dignidad de les hombres y mujeres y a la intimidad de la pa- 
reja. «En un señorío del Poitou [¿cuál y en qué fecha?], el día de la boda 
los esposos debían saltar por encima de un foso lleno de agua, y todos 
salían de él empapados»; en otros lugares sólo se sometía al marido, 
vestido de blanco, a esa prueba, pero el foso estaba lleno de barro; en 
otros lugares, debía cruzar de un salto una cornamenta de ciervo y si 
fracasaba, «debía colocarse esa cornamenta injuriosa sobre la cabeza». 
Y mejor todavía: en la región normanda de Vexin, algunos señores 
obligaban a sus vasallos a pasar su noche de bodas en la copa de un ár- 
bol y consumar allí su matrimonio; «... había que pagar muy cara la re- 
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dención de esa obligación más que extraña». Sin duda uno de esos mis- 
mos «feudales», puesto que también ocurría en el Vexin normando, 
reunía en junio a sus siervos —hombres y mujeres— en edad de casar, 
los unía como a él le parecía e imponía «a las parejas que le parecían 
más enamoradas algunas extrañas condiciones, que sin duda satisfa- 
cían su lubricidad, como por ejemplo quedarse en camisa dos horas en 
el agua helada del río», o bien «los enganchaba a un arado y los obli- 
gaba a trazar algunos surcos».? 

Aunque el repertorio se haya despejado un poco, siempre nos que- 
da como verdad comprobada el famoso «derecho de la primera noche» 
que permitía al señor poseer el primero a la esposa de cada uno de sus 
vasallos. Una gran cantidad de obras hablan todavía muy seriamente de 
ese derecho; una gran cantidad de novelas históricas e incluso muchos 
guiones de películas han adornado o reforzado sus intrigas con tales 
episodios escandalosos que provocaban, con razón, la revuelta de los 
citados vasallos ayudados por sus amigos. Los historiadores del si- 
glo xIx eran inagotables respecto a ese punto y recordaban con regula- 
ridad los abusos de «un derecho que demuestra los excesos de la tiranía 
de los señores y de la esclavitud de sus súbditos». Escribían que en Fran- 
cia ese derecho de pernada se mantuvo durante más tiempo que en 
otros lugares «por el carácter de los franceses, que atribuyen mucho va- 
lor a tales derechos». 

Contra ese derecho, varias protestas y rebeliones alimentaron di- 
versas leyendas revestidas con un cariz histórico curioso. Una de esas 
leyendas afirmaba que, precisamente para sustraerles de esas exigen- 
cias viles por parte de los abades —que las reivindicaban igual que 
cualquier otro señor—, Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis, dio 
una porción de tierra a los súbditos de la abadía con el fin de que se 
establecieran en ella al abrigo de las persecuciones: ¡fue el origen de la 
villa nueva de Montauban! Desde entonces ya no se inventa tan bien 
la Historia... 

Algunos señores, a veces pequeños señores, pedían ese derecho a 
cada paso: en la zona de Caux, en Souloire concretamente, cerca de 
Caudebec, el juez del señor, propietario de un camino que recorría la 


29. Sobre todo lo que precede, C. Fellens, Les Droits du seigneur ..., pp. 435 y ss.; 
pp. 541 y ss. 

30. Sobre ese «derecho», todas las anécdotas han sido referidas muy seriamente por 
J. A. Dulaure, La Noblesse ..., pp. 605 y ss. 
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orilla del lago, pretendía ejercer en su propio beneficio el derecho de 
pernada sobre todas las mujeres que pasaran por delante de su casa; la 
Historia le concede a pesar de todo cierto discernimiento: sólo retenía a 
las más bellas, y las otras debían pagar simplemente cuatro dineros. 

Algunos señores del Piamonte se vieron obligados a renunciar a 
muchos de esos derechos: varios pueblos se rebelaron y se llegó a cier- 
tos «arreglos»: en los lugares en los que el señor pasaba tres noches con 
las recién casadas, se acordó que no pasara más que una. En otros lu- 
gares el señor solamente tenía derecho a una hora, y en otros lugares a 
un cuarto de hora («es cierto que se pueden hacer muchas cosas en un 
cuarto de hora; pero los señores estaban como mínimo obligados a ser 
galantes si querían obtener determinados favores»). 

Todo ello, insistamos, se presenta sin orden, a menudo sin precisar 
fechas, sin la mínima prueba sólida, pero con mucha seriedad y llegan- 
do a públicos tan bien preparados que las más increíbles pamplinas se 
creyeron durante generaciones. En los últimos decenios de esa época, 
se llevaron a cabo varias investigaciones rigurosas sobre el tema; esas 
investigaciones condujeron a conclusiones completamente diferentes 
que solamente demostraban la supervivencia de una tasa sobre el ma- 
trimonio de los siervos; *' pero esos trabajos permanecieron (y perma- 
necen todavía...) inéditos, y jamás se han utilizado en los libros de am- 
plia difusión. Nadie los tuvo en cuenta y se siguió, de forma más o 
menos directa, acreditando todo tipo de leyendas. 


MALOS TRATOS Y CRUELDADES POR PURO PLACER 


«Jean Jacob, ese viejo del monte Jura, de ciento veinte años de 
edad, que alguien vio en París a finales del año 1789, contaba a todo 
aquel que iba a visitarlo que en su juventud había visto a Antoine de 
Bauffremont, abad de Clairvaux, divirtiéndose disparando a los piza- 
rreros y a los campesinos. Ese noble ejercicio, muy utilizado antaño, se 
llamaba la caza de los villanos.»* 

Tales excesos, divagaciones y fábulas, ya no son admisibles. Hoy en 
día, ya no vamos tan lejos y dudamos de que los adversarios encamniza- 


31. Hace ya más de un siglo: C. Schmidt, «Der Streit über das Jus primae noctis», 
Zeitschrift fúr Ethnologie, vol. XVI (1984). 
32. Citado por J. A. Dulaure, La Noblesse ... 
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dos del «orden feudal» hayan podido aportar alguna prueba para de- 
mostrar tales extravagancias. Y, sin embargo, todo eso se escribía co- 
rrientemente y se utilizaba en distintas circunstancias; todo valía en los 
dos momentos esenciales de la lucha contra el feudalismo, contra sus 
defectos y sus privilegios (es decir, antes de 1789 y después de 1850- 
1860). Además del derecho de pernada, otros derechos feudales se be- 
neficiaron de una presentación verdaderamente cuidada y muy particu- 
lar; una presentación que, para quien quiera redactar un catálogo de 
errores y de exageraciones, merecería más de un momento de atención: 


— Derecho de ravage (destrozo, devastación): «Cuando un señor 
estaba descontento de los campesinos de sus feudos o incluso cuando 
quería divertirse de una forma distinguida, mandaba a sus perros y a sus 
caballos al pequeño campo del desdichado siervo ... y destrozaba en un 
instante toda la esperanza y todos los trabajos de un año». Comentarios 
sobre lo mismo: «Ese derecho no era ni ventajoso ni honorífico; al leer ta- 
les abominaciones, uno se pregunta si los derechos feudales fueron ejer- 
cidos por hombres». Afortunadamente, la Asamblea constituyente abolió 
ese derecho «como todos los demás privilegios del despotismo señorial». 

— Derecho de manos muertas: la «gente sujeta al derecho de manos 
muertas eran siervos sometidos a un señor que era el único que tenía de- 
recho a heredar sus bienes ... se les dejaba vivir porque se les considera- 
ba bestias de carga cuyo trabajo era necesario ... se les obligaba a traba- 
jar hasta su última hora para pagar sus derechos, enriquecer a su tirano y 
no dejar a su familia más que la miseria más profunda y la suerte más te- 
rrible». Las definiciones, algo terminantes, no son inexactas en el fon- 
do; pero los comentarios atestiguan las intenciones del historiador. 
Además, el libro contiene, dentro de la novela histórica, una descripción 
muy detallada del castillo señorial: encima de la puerta de la caballeriza 
principal se hallaba un espacio triangular donde se podían ver clavadas 
varias manos de hombres, «algunas de las cuales ya estaban completa- 
mente desecadas y las otras devoradas a medias por los pájaros noctur- 
nos». Eran manos de campesinos, claro está, y el autor especificaba, en 
una nota y a título de referencia científica: «Derecho de manos muertas».** 

— Derecho de prélassement (descanso): denunciado en distintos 
momentos, en vísperas y durante la Revolución de 1789, cuando todo 


33. Fellens y Dulaure insisten mucho sobre esos derechos odiosos, en particular en 
el «Dictionnaire» de su voluminoso libro (Les Droits du seigneur ..., pp. 603-676). 
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el mundo se dedicaba con empeño a describir las «infamias feudales» 
más atroces. Uno de los autores más bien documentados parece haber 
sido el cura Clerget que cita de entrada a algunos señores del Franco 
Condado y de la Alta Alsacia, y especialmente a los condes de Mont- 
joie y a los señores de Méchez. De regreso de la cacería, escribía, en las 
duras noches de invierno, esos señores «tenían el derecho de hacer des- 
tripar a dos de sus siervos para calentarse los pies en sus entrañas hu- 
meantes». Como ya es habitual, el autor no menciona ninguna fuente 
precisa, aunque sí una «prueba», a saber, el proceso entablado ante el 
parlamento de Besangon por cierto conde (el nombre se deja en blanco) 
que reclamaba a sus campesinos el pago de elevados censos por la re- 
dención de ese derecho. Afortunadamente, «para el honor de la Francia 
moderna», el magistrado se indignó y el conde se volvió a su casa con 
las manos vacías. Ese cura Clerget pretende naturalmente no inventar- 
se nada; no trata el asunto a la ligera, sino que le consagra amplios co- 
mentarios. Cree seriamente en lo que acaba de escribir y en ningún caso 
menciona que fuera un acto realizado por un enfermo mental o un 
monstruo, sino que lo presenta efectivamente como un derecho que los 
señores utilizaban corrientemente: «¡Cuántas veces ejercieron ese de- 
recho, por desgracia! ¡Y la naturaleza, sublevada contra ese atentado 
horrible, jamás armó el brazo de un hijo indignado o de una madre de- 
sesperada!». Denuncia estos derechos hasta perder el aliento e incrimi- 
na una vez más a los privilegios y, consiguientemente, al sistema feu- 
dal: «¡Hasta ese punto estaban esos hombres embriagados con los 
caprichos del poder absoluto!». Sobre todo condena las complicidades 
y la ley del silencio que durante tanto tiempo escondieron tantos hechos 
odiosos, de forma que se hace muy difícil la tarea de echar luz sobre 
esos crímenes atroces, mucho más numerosos sin duda de lo que po- 
dríamos creer. La noche de la Edad Media lo esconde todo: «... esos si- 
glos de ignorancia y de tinieblas que fueron testimonio de tantos crí- 
menes, guardarán el silencio de las tumbas, mientras que un velo 
espeso recubre todavía ahora las atrocidades del régimen feudal».** 


34. P.-F. Clerget, nacido en Besançon en 1746, escribió y publicó en 1785, en cola- 
boración con J.-P. Baverel, una obra titulada: Coup d' oeil philosophique et politique sur 
la main-morte, que editó en solitario en una versión más virulenta en 1789. Cura de Or- 
nans, elegido diputado del clero, se unió al tercer estado. Sus escritos y discursos han ins- 
pirado a menudo a los historiadores de los abusos del Antiguo Régimen; pero éstos ca- 
llaron el hecho de que Clerget se negara a prestar el juramento constitucional y de que 
muriera exiliado en las islas Canarias en 1808. 
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En su época, ese discurso no fue en absoluto considerado como las 
elucubraciones de un espíritu fanático y algo perturbado. En la noche 
del 4 de agosto, durante la «sesión que cortó de raíz el viejo árbol del 
feudalismo cuyas ramas habían cubierto Francia durante tanto tiempo 
con una sombra funesta», todos los oradores que se apresuraron a de- 
nunciar esos «monumentos de la barbarie» hablaron de esos derechos 
«que constituyen un ultraje no solamente para el pudor sino para la 
humanidad misma ... que humillan a la especie humana». Uno de los 
primeros en tomar la palabra fue el diputado del tercer estado, Lapou- 
le, que habló de varios abusos y no fue interrumpido por los abucheos 
hasta que evocó «ese horrible derecho, relegado sin duda durante siglos 
a los polvorientos monumentos de la barbarie de nuestros padres, en 
virtud del cual el señor estaba autorizado, en algunos cantones, a hacer 
destripar a dos de sus vasallos de regreso de la caza, con el fin de descan- 
sar metiendo los pies en los cuerpos sangrantes de esos desdichados».* 

Efectivamente, se trataba de unos pocos señores y, lo que es más, 
en tiempos antiguos de los que hemos, en resumidas cuentas, perdido la 
memoria («... polvorientos monumentos»). Pero está claro que la exis- 
tencia de abusos en una época muy lejana, aunque esos abusos ya hu- 
bieran sido abolidos, justificaba ampliamente la condena del régimen 
feudal en bloque y permitía exigir, basándose solamente en esos re- 
cuerdos, la supresión de los derechos y privilegios particulares... o por 
lo menos de los vinculados al señorío rural y al derecho del ban. Sin 
embargo, la Asamblea acogió esa arenga con «gritos de horror y de in- 
dignación» que interrumpían al orador, aunque —por lo menos— se le 
pidió que aportara algunas pruebas. 

Las actas de esa sesión memorable del 4 de agosto de 1789 en la que 
se decidió la abolición de determinados privilegios (no de todos), redac- 
tadas con posterioridad y no sin discreción, no nos ofrecen ciertamente 
más que un cuadro suavizado, lo cual es una lástima, y provocaron la in- 
dignación de muchos. Sin embargo, dejando a un lado la generosidad 
demostrada por algunos nobles que no tenían nada o poco que perder, 
se ve claramente que los ataques contra los derechos feudales no se di- 
rigieron únicamente, ni tan sólo principalmente, contra los impuestos, 
los pagos y las exacciones; los ataques más duros, y ridículos a fuerza 
de invenciones, fueron contra crímenes de los que nadie, seguro, había 
sido jamás testigo y de los que nadie había podido ser víctima, conoci- 


35. Citado por P. Kessel, La Nuit ..., p. 144. 
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dos solamente por la lectura de tratados considerados de calidad. Ello 
era la consecuencia de una fuerte corriente de denigración, el resultado 
lógico de una ofensiva dirigida desde hacía algún tiempo por autores 
que se las daban de serios; por todos esos profesionales que, desde 
Montesquieu, habían disertado sabiamente sobre los derechos de uso y 
de justicia, y que parecían ofrecer toda garantía y podían citarse como 
referencia. Las Constituyentes de 1789 no se privaron tampoco de esas 
fuentes; por lo que parece eran sus únicas fuentes; la Asamblea estaba 
impregnada de ellas. 

El hábito de referirse a esas obras no evolucionó muy deprisa. To- 
davía hace poco tiempo, los redactores de manuales de enseñanza, en 
todos los niveles, cómplices o ignorantes, se limitaban a utilizar clichés 
de ese repertorio (las ranas, etc.) y se situaban, fuera de todo rigor his- 
tórico, en el mismo frente de combate. Y, ¿acaso están en la actualidad 
los conocimientos de dominio público muy lejos de esa corriente?” 


36. En su libro, publicado no hace mucho tiempo (en 1969), La Nuit du 4 Août ..., 
obra bien documentada y por lo general rigurosa, P. Kessel no parece poner en duda las 
palabras del abogado Lapoule cuando afirmaba que el señor podía usar ese derecho de 
prélassement y, por lo tanto, destripar a dos de sus campesinos para calentarse los pies: 
«Es difícil de imaginar, por otro lado, por qué un abogado como Lapoule habría sentido 
la necesidad de exagerar: estaba bastante al corriente de las cuestiones feudales, de la 
realidad feudal en el Franco Condado, como para cometer errores y arriesgarse a com- 
prometer su exposición». Y esto se ha escrito con la mayor seriedad (p. 144). 


Tercera parte 


LOS CAMPESINOS O LA LEYENDA NEGRA 


Durante mucho tiempo, el historiador medievalista se ha sentido 
perfectamente cómodo al hablar del medio rural. El esquema de traba- 
jo, las líneas de investigación e incluso las conclusiones se imponían de 
común acuerdo: se afirmaba la existencia de una «masa» campesina 
(palabra lo suficientemente imprecisa y cargada de sentido) miserable, 
sometida a los azares del destino y sobre todo explotada por algunos 
señores que les arrancaban, con pleno derecho o mediante exacciones 
arbitrarias, la mayor parte de sus pobres cosechas. Por un lado, nos en- 
frentamos a la pobreza, los trabajos penosos y la desesperación y, por 
otro lado, a la altanería de aquellos a los que todo les estaba permitido. 
Esa imagen tenía la ventaja del prêt-à-porter y admitía sólo algunos 
matices. ¿Quién habría osado oponerse a esa imagen, o quién habría 
orientado su investigación sin hacer referencia a ella? 

Por fortuna las cosas han cambiado completamente a partir de 1960 
aproximadamente. Los especialistas del mundo rural —me limito de 
momento a Francia y no me refiero más que a los verdaderos historia- 
dores— han reaccionado contra esa especie de conformismo. Sus tesis, 
ya numerosas, han renovado y profundizado esa cuestión estudiando 
regiones repartidas de norte a sur y desde el Loira hasta las zonas mon- 
tañosas. Y esa renovación se debe simplemente a que esas tesis no son 
disertaciones al servicio de conceptos, sino investigaciones que se en- 
marcan en sectores geográficos relativamente reducidos y que no in- 
tentan de ninguna manera dar lecciones. Sus autores se han dedicado a 
leer, aunque a veces resulte difícil, documentos diversos que luego han 
confrontado; han estudiado la realidad de las condiciones humanas, de 
las relaciones sociales y de las prácticas comunes. Han aceptado inte- 
resarse por las diversidades posibles y por las inevitables jerarquías. 
En definitiva, bajo sus plumas, nuestro mundo rural tomó vida. 

¿Hace falta decir que esos historiadores que siguen escribiendo, 
que participan en numerosos coloquios y que han adquirido una fama 
internacional merecida, y que además —algunos desde hace varios de- 
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cenios— se dedican a la enseñanza, siguen siendo desconocidos, al 
igual que sus conclusiones, por parte de un público que se tiene por cul- 
tivado y apasionado por las novedades? Sabemos el abismo que existe, 
en todas las ciencias, entre el investigador que se preocupa poco por 
darse a conocer y el lector de publicaciones de gran difusión, o incluso 
de manuales. En el caso de la Historia pasan siempre inevitablemente 
varias generaciones entre el momento del descubrimiento o de las rec- 
tificaciones, y el momento en que finalmente se aceptan. Algunos des- 
cubrimientos permanecen inéditos; no se habla de ellos y seguimos, 
como hasta entonces, enraizados en los hábitos y utilizando ante todo 
las palabras portadoras de imágenes y las frases hechas. 


Esa imagen catastrofista, o más bien «miserabilista», del medio ru- 
ral medieval debe ser revisada. Todo en ella es falso y exagerado. 

Debe quedar claro que no se trata de ningún modo de oponer a esa 
leyenda negra un cuadro del que se habrían borrado todas las desgra- 
cias y los abusos. No debemos taparnos la cara ni negar la existencia de 
graves distorsiones sociales y de graves desigualdades de fortuna y de for- 
mas de vida. Esas distorsiones y desigualdades eran sin duda numero- 
sas e importantes y estaban muy arraigadas. Lo que debemos hacer es 
intentar por lo menos precisar las jerarquías, mostrar los distintos gra- 
dos, analizar cuáles eran las relaciones entre los distintos escalafones, 
las esperanzas de ascender, y los riesgos de decaer. Postular, antes de 
todo examen, la existencia de una sociedad dividida en dos bloques 
monolíticos (propietarios y explotados) y de una sociedad completa- 
mente petrificada, constituye un grave error de método. Esa afirmación 
simplifica sin duda la investigación y la exposición, pero no hace ade- 
lantar mucho los conocimientos. 

La idea de un mundo campesino reducido a una condición univer- 
sal miserable no corresponde a la evolución económica de nuestro pa- 
sado medieval. Se nos presenta a rústicos cultivando tierras que no les 
pertenecen, duramente explotados, sometidos a vejaciones constantes e 
insoportables, y empujados a buscar refugio en las ciudades para men- 
digar o vivir de pequeños oficios pero por lo menos respirar «aires de 
libertad»; una masa de campesinos y de siervos desgraciados, encade- 
nados a sus duros trabajos, sin obtener ningún beneficio y, naturalmen- 
te, sin entusiasmo; pobres gentes resignadas. Pero lo que vemos en 
realidad son hombres sin muchos medios técnicos, sin especies vegeta- 
les seleccionadas capaces de soportar los rigores del clima, sin ayuda 
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del Estado, y sin embargo capaces de construir notables paisajes agra- 
rios perfectamente adaptados a las circunstancias; familias y comuni- 
dades campesinas que triunfan sobre la naturaleza más rebelde, que do- 
man «desiertos» (marismas o bosques) que ninguna sociedad antes que 
ellos —ni tan sólo la de los tiempos de los romanos— había intentado 
conquistar. Esos campesinos sombríos, incultos y explotados de la 
Edad Media desbrozaron mediante chamiceras, rozas y sembraduras 
vastas extensiones boscosas en Europa occidental; y desecaron también 
inmensas marismas. Sin ninguna duda, en esos «tiempos de miseria y 
de barbarie» se sitúan las conquistas humanas que han dado forma a los 
paisajes de Europa durante siglos y hasta hoy en día. Esa empresa, la 
más espectacular de la historia de nuestro medio rural, ¿es acaso el sig- 
no de un desencanto o de un malestar social crónico? ¿Acaso esos cam- 
pesinos solamente trabajaron bajo la férula? 

En el plano económico hay que admitir que no todo es mensurable 
en la Edad Media. Nos faltan datos cuantitativos precisos, y los intentos 
de calcular rendimientos y producciones conducen siempre a resulta- 
dos muy aproximativos o muy discutibles. Algunos estudios de histo- 
riadores «cuantitativos» atestiguan una gran audacia en ese sentido, 
pero no son de fiar. A falta de poder ofrecer cifras, presentar cuadros y 
curvas de rentabilidades y de cosechas, hay que limitarse por fuerza a 
los testimonios y, sobre todo, a apreciar las situaciones de conjunto. 

El eco de las fluctuaciones climáticas se reproduce y amplifica 
cuando leemos a autores de la época que se lamentan al evocar las gran- 
des heladas de los inviernos, los desbordamientos dramáticos de los 
ríos y los veranos ardientes, y que insisten inmediatamente, con razón, 
en la subida de los precios del grano y del pan, y en la miseria de la gen- 
te pobre. Ello afectaba sobre todo a las ciudades y, más particularmen- 
te, a las ciudades situadas en tierras interiores que no podían importar 
grano de tierras lejanas puesto que sólo podían recibir provisiones gra- 
cias a acarreos difíciles. Sabemos que, en los años 1316-1318, hubo 
grandes hambrunas que hicieron estragos en el norte de Francia y, so- 
bre todo, en Flandes, y que provocaron una gran mortandad. Algunos 
autores hablan incluso de una desnutrición endémica que habría provo- 
cado un debilitamiento fisiológico de la población y que habría favore- 
cido la propagación de epidemias, y más concretamente de la gran pes- 
te de 1349. 

Sin embargo, la impresión que produce el examen del período me- 
dieval es la de una sociedad y una economía capaces de alimentar a los 
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hombres, de hacer frente a un crecimiento demográfico, reducido sola- 
mente o detenido durante unos años por las epidemias, y, generalmen- 
te, capaz de llenar rápidamente los vacíos. El equilibrio, quizá desigual 
pero cierto, estaba asegurado, y ningún historiador sostendría hoy se- 
riamente la hipótesis de una economía rural constantemente al borde del 
desastre; y todavía menos la de una sociedad sometida a largas angus- 
tias y a insuficiencias temibles. Sería excesivo presentar todavía, como 
se complacían en hacer los fabricantes de manuales del siglo XIX, esos 
tiempos medievales como tiempos de desgracias vividas día tras día. 

Las grandes empresas de conquista del suelo, en distintos momen- 
tos, en tierras cercanas o muy lejanas, bajo distintas circunstancias, y 
siempre sin ninguna ayuda exterior, atestiguan con creces esa capaci- 
dad de producir y ese impulso para el asentamiento y la explotación. 
Los campesinos de Flandes, de Renania y de Baviera comenzaron a 
desbrozar los bosques y las landas de ese «Far East europeo» hacia el 
año 1000, llegando hasta los valles de los Cárpatos y hasta los países 
eslavos. Aproximadamente un siglo más tarde, los hombres de varios 
países de Occidente, del Poitou a Provenza y Lombardía, construyeron 
bellos paisajes agrarios en Tierra Santa, plantaron cepas, e instalaron en 
una zona de nómadas una sociedad sedentaria enmarcada por señores 
laicos o eclesiásticos muy parecida a la de sus pueblos de origen. El ter- 
cer tiempo de esa expansión fue el de la colonización de las islas atlán- 
ticas, desde las Canarias a las Antillas, y luego de Brasil y de Nueva Es- 
paña. En definitiva, estas conquistas se llevaron a cabo durante más de 
quinientos años siempre bajo el control del señorío, la estructura social 
de los tiempos medievales. Los pioneros se adaptaron bien a esa es- 
tructura. ¿Cómo podemos, a la vista de los resultados, hablar de una so- 
ciedad de oprimidos, condenada al fracaso o a la revuelta? 


1. FEUDALISMO Y SEÑORÍO 


UNA CONFUSIÓN MANTENIDA A PROPÓSITO 


Los autores que veían en el feudalismo el origen de la servidumbre 
y de la violencia, de los abusos y de los derechos escandalosos, de esas 
barbaridades que deshonraban a la humanidad, también lo acusaban de 
arruinar al país y de haber conducido el campo francés a una situación 
económica miserable. En sus obras se confundían constantemente las 
estructuras políticas y el régimen de explotación de la tierra; hablaban 
tan pronto de «campesinos» como de «siervos» o de «súbditos», y aún 
más a menudo de «vasallos», sin establecer diferencias entre esos con- 
ceptos. De ese modo, su discurso ofrecía una imagen más bien borrosa 
y los campesinos, ya fueran siervos o tenentes libres, o incluso propie- 
tarios de sus bienes, eran calificados indiferentemente de vasallos del 
señor. El objetivo era evidentemente cargar toda la culpa al régimen 
feudal. 

Todavía hoy caemos en el grave error de hablar de «economía feu- 
dal» o de «sociedad feudal», fórmulas que han recibido derecho de ciu- 
dadanía sin haber sido precisadas. Y, sin embargo, la confusión es fla- 
grante. El «feudalismo», o digamos más bien el «vasallaje» para ser 
más claros, era un sistema eminentemente político que definía, según 
normas diversas, y según la época y el país, las relaciones de hombre a 
hombre en la jerarquía de los poderes y los mandos. Que la contraparti- 
da de un servicio, generalmente militar, el llamado «beneficio» o «feu- 
do», haya sido muy a menudo una tierra es sólo un aspecto, importante 
pero no exclusivo, de esas relaciones. Todos los demás tipos de benefi- 
cios, en dinero, renta, cargos administrativos o derechos fiscales, se 
concedían en las mismas condiciones: a cambio de servicios y de fide- 
lidad. Por otro lado, no todas las tierras eran detentadas en feudo, ni mu- 
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cho menos. En resumen, los vínculos de vasallaje se superponían a las 
estructuras económicas y no dirigían todos los aspectos de las relacio- 
nes sociales. Sociedad feudal y economía feudal son dos conceptos in- 
ventados y naturalmente muy ambiguos, cuando no vacíos de sentido. 

Ese error se acompaña además de generalizaciones abusivas. Se le 
hace un gran honor al sistema feudal, y se le da demasiada importancia, 
al invocarlo en todo momento, para grandes períodos cronológicos y 
para todos los países de Occidente, como si ese sistema formara en to- 
das partes el esqueleto de las sociedades y de las civilizaciones. De he- 
cho, el feudalismo puro o clásico, tal como lo describen generalmente 
los manuales, solamente se aplicó en todo su rigor y amplitud a las re- 
laciones políticas de una área geográfica relativamente reducida, la que 
los historiadores franceses de la primera mitad del siglo —y yo diría 
más bien los de la escuela «de París»— podían observar con más faci- 
lidad: Île-de-France, Picardía, Champagne... En otros lugares se produ- 
jeron otros procesos. En el sur de Europa, los derechos feudales hallaron 
muchos obstáculos y tuvieron que adaptarse a herencias o tradiciones; 
fue el caso de Provenza, del Languedoc e incluso de Aquitania; y toda- 
vía más en el caso del norte de Italia. Los países germánicos también 
evolucionaron de otra forma distinta. 

En gran cantidad de obras algo apresuradas, esas diferencias esen- 
ciales se borran para hacerlo pasar todo por el mismo molde. ¿Por qué 
razón? ¿Quizá para cuidar la exposición? ¿O bien por la necesidad de 
sacrificarse a los imperativos pedagógicos? En todo caso, nuestra vi- 
sión, reducida a una sola imagen bosquejada a grandes trazos, ha sido 
deformada, puesto que ese sistema feudal —esa bestia vergonzosa a 
nuestros ojos de hombres de progreso— no intervino directamente en 
la gestión o la explotación de las tierras, ni en las relaciones propieta- 
rios-cultivadores. La estructura fundamental de la explotación de la tie- 
rra, casi omnipresente pero no exclusiva, era el «dominio» rural más o 
menos extenso, dividido en un número variable de unidades de cultivo. 
Es lo que también podemos denominar el señorío. La «economía seño- 
rial» o «del dominio» no es, pues, «feudal». 

Esta observación es más que un matiz y no es en absoluto una dis- 
cusión entre palabras. La confusión entre ambos conceptos, que sin em- 
bargo son muy específicos, fue quizá al principio la consecuencia de un 
deslizamiento semántico desprovisto de intenciones particulares; es 
cierto que la misma palabra, «señor», podía designar tanto al propieta- 
rio del dominio como al hombre a quien un vasallo prestaba fidelidad. 
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Sin embargo, en cierta escuela histórica, el empleo de esa palabra res- 
pondía a una voluntad y a un acuerdo con el fin de sostener un comba- 
te ideológico y de ocultar, sólo con la magia del discurso, los resultados 
de investigaciones serias. Se trataba de imponer una determinada vi- 
sión sobre el Antiguo Régimen y, consiguientemente, sobre la Revolu- 
ción de 1789. Los autores que se dedicaron a subrayar las ventajas de 
esa revolución fueron quienes insistieron en ese sentido. Albert Soboul 
fue, en 1970, el pionero y luego el defensor de esa forma de compren- 
der la sociedad anterior a 1789 mediante el estudio de la crisis del An- 
tiguo Régimen.' También en 1970, uno de sus discípulos le apoyó con 
otra obra; éste no dejaba ninguna duda sobre sus compromisos políti- 
cos y sobre su forma de concebir la investigación científica: 


rechazar el empleo del concepto de «régimen feudal» para designar, en 
historia, el conjunto del sistema económico, social y jurisdiccional del 
Antiguo Régimen es un testimonio inequívoco de conservadurismo ... 
Solamente el empleo de «feudalismo» para calificar el régimen de ex- 
plotación feudal es progresista, puesto que asocia a la definición del re- 
ferente la connotación peyorativa sin la cual el trabajo histórico sobre el 
Antiguo Régimen no sería más que una acta y no un combate.? 


El acta, la descripción objetiva y el análisis se oponen al combate; se 
entiende perfectamente cuál es la intención. Cada uno toma sus propias 
opciones. 


El señorío rural, un conjunto de tierras, en parte explotadas directa- 
mente por el señor, y en parte divididas en tenencias, granjas o fincas 
en aparcería confiadas a campesinos arrendatarios, no es en absoluto un 
producto del feudalismo. La estructura dominical ya existía mucho 
antes de la desorganización de los poderes públicos y, consiguiente- 
mente, mucho antes del surgimiento del vasallaje. Se desarrolló fuera 
de él; y se mantuvo mucho después de que las prácticas políticas pro- 
piamente feudales hubieran desaparecido ante el ascenso de un poder 
central, principesco o real. 


1. A. Soboul, La Civilisation et la Révolution française, vol. 1, La Crise de l’ Ancien 
Régime, París, 1971 (hay trad. cast.: La Revolución francesa. Principios ideológicos y 
protagonistas colectivos, Crítica, Barcelona, 1988). 

2. C. Mazauric, Sur la Révolution française, París, 1970, p. 134; contra esos prejui- 
cios, véase F. Furet, «Le catéchisme révolutionnaire», Annales ÉS.C. (1971), pp. 255-289. 
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El feudalismo y el señorío son indiscutiblemente de naturalezas 
distintas y ambos tuvieron su propio destino. Confundirlos, o presen- 
tarlos estrechamente vinculados, responde a un objetivo deliberado que 
permite no contradecir las teorías, durante tanto tiempo de moda, que pre- 
tendían ofrecer un resumen simplificado de la evolución de las relacio- 
nes socioeconómicas. Según esas teorías, cada fase de esa evolución es- 
taría separada de la precedente por una ruptura y estaría claramente 
caracterizada por un «sistema»: esclavismo, feudalismo, capitalismo... 
Una serie de ismos que algunos se esforzaban por llenar de cierta con- 
sistencia, pero que tenían el mérito de la ambigiiedad. 

En primer lugar, si consideramos las formas de vida y las relacio- 
nes humanas en el plano económico y fiscal, incluso en las zonas de un 
feudalismo sólido, no constatamos siempre una correspondencia terri- 
torial exacta entre la propiedad de las tierras (el señorío territorial) y la 
propiedad de los distintos derechos, como la justicia por ejemplo, que 
podemos calificar de feudales (señorío «banal», por utilizar la expre- 
sión de Robert Boutruche).* 

Una visión abstracta tendería a mostrar un territorio rural detentado 
por un solo señor que, como propietario de las tierras, impondría tam- 
bién sus derechos de justicia y sus derechos banales: un único señor te- 
rritorial que al mismo tiempo sería el señor del ban. Esta imagen tiene 
sin duda el mérito de la claridad pero es, de hecho, una pura construc- 
ción intelectual. Se nos ha dictado insidiosamente por parte de una do- 
cumentación muy incompleta y dispersa que nos lleva a hacernos una 
idea del pasado medieval de acuerdo con determinadas informaciones 
muy escasas y fruto del azar. 

De hecho, los pueblos divididos entre dos o tres señoríos territoria- 
les, o más, eran muy numerosos; los derechos feudales, la justicia y el 
ban eran ejercidos por uno solo de esos señores propietarios... o por un 
hombre que no poseyera ningún dominio en ese territorio. En un pue- 
blo, la casa señorial (hótel o «castillo») se levantaba en el corazón del 
núcleo habitado, cerca de la iglesia, en una encrucijada de caminos; en 
cambio, en otro pueblo, podía haber varias «casas fuertes» dispersas en 
los límites de las parcelas habitadas, o a veces completamente aisladas. 

Para Inglaterra, algunos estudios permiten captar mejor esas di- 


3. R. Boutruche, Seigneurie et féodalité. Le premier âge des liens d’ homme à hom- 
me, Paris, 1959 (hay trad. cast.: Señorío y feudalismo, Siglo XXI, vol. I, Buenos Aires, 
19763. 
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versidades que, de una región a otra, imponen un paisaje social muy 
diferente. En algunos condados, principalmente en las Midlands, en 
las regiones de los Cotswolds y de los Chiltern Hills, uno de cada dos 
pueblos estaba dominado, efectivamente, por un solo señor, mientras 
que ese «señorío exclusivo» sólo se hallaba en siete dominios de cada 
veinticinco en Bedfordshire y solamente en doce de cada ciento doce 
en el condado de Cambridge (alrededor del año 1300). De modo que, li- 
mitándonos a ese reino, debemos admitir que existieron estructuras se- 
ñoriales y vínculos de dependencia completamente diferentes de un lu- 
gar a otro, y en zonas que no estaban muy alejadas entre sí. ¿Eran esas 
diversidades fruto de herencias muy antiguas sólidamente mantenidas 
o bien frutos de una lenta maduración? En todo caso, este ejemplo es 
una lección que nos impide, de nuevo, considerarlo todo en bloque. 

En el norte de Francia, y más exactamente en Île-de-France, un 
análisis realizado a partir de actas notariales saca a la luz una extraor- 
dinaria multiplicidad y un enmarañamiento de feudos (vasallos y se- 
gundos vasallos) y de señoríos en muchos pueblos al oeste de París: 
una gran complejidad de jerarquías sociales, mosaicos de dominios y 
de tierras, y una ambigiiedad o confusión de los derechos.* En esa zona, 
la regla era el coseñor. ¿Ocurría lo mismo en las regiones vecinas, en 
Picardía o en Normandía por ejemplo? No lo sabemos, pero para esas 
regiones carecemos generalmente de esas actas notariales o de otros 
textos igual de precisos, o bien aparecen muy tarde. 

Como conclusión, y para ceñir esa tiranía feudal dentro de sus lí- 
mites, parece ser que en la mayor parte de Europa había un elevadísimo 
número de comunidades de aldea que no se hallaban bajo el poder de 
un solo señor, de un verdadero potentado, sino que dependían, al con- 
trario, de diferentes propietarios terratenientes, incluidos abades y gen- 
te de las ciudades. De esa situación surgían, como podemos imaginar, 
conflictos de influencias, querellas entre señores, y disputas de todo 
tipo que los campesinos no podían ignorar; las relaciones sociales se 
establecían o evolucionaban de distintas formas. El «dominio señorial» 
era, de hecho, mucho más complejo de lo que nos cuentan generalmen- 
te las imágenes comodín. 


4. Para Inglaterra, E. A. Kosminsky, Studies in the agrarian History of England in 
the xttith. Century, Oxford, 1956; para Île-de-France, I. Attard, Villepreux et sa région à 
la fin du xv“ siècle d'après le registre du tabellionnage de Villepreux, tesis, Université de 
Paris IV, 1987. 
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¿ERAN LOS DUEÑOS DEL SUELO BANDIDOS O GESTORES? 
Los grandes dominios: beneficios y calidad 


Por otro lado, parece que demasiado a menudo tendemos a ignorar 
la extrema diversidad de las condiciones sociales de esos señores, pro- 
pietarios de los dominios. Los señoríos detentados por hombres que 
sólo tuvieran una propiedad, y que vivieran en ella, en un castillo ca- 
paz de ofrecer refugio a los campesinos, o bien en una casa fuerte, más 
modesta, construida sobre una colina, en un recodo de un río o en una 
encrucijada de caminos, representaban sólo una pequeña parte de la 
vida rural. Los dueños de enormes propiedades, de conjuntos de tie- 
rras considerables, complejos y dispersos en distintos lugares a veces 
alejados entre sí, eran personajes poderosos que no tenían nada en 
común con el guerrero feudal que tan constantemente se evoca. Esos 
personajes eran el rey, los príncipes, los condes y otros grandes del rei- 
no, los obispos y los abades de los monasterios ricos. No es fácil esta- 
blecer el alcance exacto de sus posesiones, pero sus bienes incluían sin 
duda una proporción notable —si no la mayor parte— de las mejores 
tierras. Habían reunido pacientemente dotes, herencias y compras; ha- 
bían logrado realizar intercambios interesantes para dar más cohesión 
a sus patrimonios; y algunos profesionales de la política habían acu- 
mulado los frutos de las confiscaciones de los traidores y los rebel- 
des... o simplemente de sus adversarios. Sin embargo, esos hombres 
que presidían de ese modo la gestión de vastas extensiones de tierra 
cultivable, de bosques, pastos y viñedos, y que, como dueños a menu- 
do de los derechos feudales, extendían su jurisdicción sobre numero- 
sos pueblos y sobre multitud de campesinos, eran evidentemente, en el 
plano cultural, gente de calidad, de ciencia y de cálculo. Evidentemen- 
te, su Objetivo no era acumular terrenos para su diversión, sino más 
bien fuentes de ingresos. Procuraban constantemente mejorar los ren- 
dimientos y favorecer mejores explotaciones. Ellos personalmente, o 
bien sus oficiales, eran capaces de llevar sus cuentas y de hacer balan- 
ces. Gracias a una documentación de una magnitud excepcional, por 
ahora única en Francia, Gérard Sivéry ha demostrado que los registros 
del conde de Hainaut dan testimonio de la utilización de técnicas con- 
tables perfectamente válidas, directamente inspiradas de las de los lom- 
bardos instalados en Maubeuge, en Mons o en Valenciennes; técnicas 
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muy fáciles de empleo que eran a la vez herramientas de control y de 
previsión." 

Los historiadores ingleses pueden analizar en los más mínimos deta- 
lles la gestión de los grandes dominios, de las posesiones de los landlords 
laicos o eclesiásticos. Esas tierras, que el rey había dispersado a propósi- 
to en distintas regiones del reino, eran no obstante sólidamente controla- 
das por parte de una administración central suprema; por una especie de 
consejo de administración, el formal baronal council al que eran llama- 
dos no solamente los oficiales (sergents, baillis y reeves) responsables de 
cada dominio, y uno o dos jueces encargados regularmente de defender 
los derechos del lord ante los tribunales reales, sino también un pequeño 
grupo de especialistas designados para que dieran su opinión: trained ex- 
perts de las ciudades (para los consejos jurídicos y lo que llamaríamos los 
«estudios de mercado»), o local landlords and gentry, caballeros propie- 
tarios, perfectamente enterados de las condiciones de cada sector.* Para 
cada año y para cada dominio se elaboraba un plan de explotación que 
evaluaba las necesidades de mano de obra, de animales de labor y de se- 
millas, pero que también determinaba la cifra de todas las cosechas pre- 
vistas; cifra que cada intendente responsable debía alcanzar bajo pena de 
elevadas multas si faltaba demasiado.” De ese modo, con gran cantidad 
de escrituras, de instrucciones, de inventarios y de registros de cuentas, 
esos dominios del high farming inglés se hallaban bajo un control supre- 
mo, gestionados por señores cuyo perfil social y cultural no tenía nada en 
común con el del señor feudal que se nos presenta generalmente. 


~ 


5. G. Sivéry, «La gestion du temporel du Saint-Sépulcre de Cambrai», Études Ru- 
rales, 48 (1972), pp. 120-134; «L'évolution des documents comptables dans l’adminis- 
tration hennuyère de 1287 à 1360 environ», Bulletin de la Commission royale d' Histoire, 
Bruselas, (1975), pp. 133-232: el autor estudia 260 libros de contabilidad para los domi- 
nios del conde, entre 1295 y 1505; 119 del señorío de Blaten y Feignies (entre 1381 y 
1505) y 208 del señorío de Bouchain (entre 1320 y 1502); además de otros varios, hasta 
un total de más de un millar de registros. 

6. L. Fox, The Administration of the Honour of Leicester in the xivth. Century, Lei- 
cester, 1940; B. Somerville, «The Duchy of Lancaster Council and Court of Ducher 
Chamber», Transactions of the Royal Historical Society (1941), pp. 59-177; R. H. Hil- 
ton, The Economic development of the higher nobility in the xivth. Century England, 
Cambridge, 1957; M. Mc Kinsack, «Rural Society in the Fourteenth Century. 1307- 
1399», en Oxford History of England, 1959; F. R. H. du Boulay, The Lordship of Can- 
terbury, Londres, 1966. 

7. H. S. Bennett, «The reeve and the manor in the xıvth. century», English Histori- 
cal Review (1926); T. F. T. Plucknett, The medieval Bailif, Londres, 1954. 
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Los responsables de esas vastas y ricas posesiones territoriales no 
se fiaban solamente de la experiencia o de un proceso empírico. Los in- 
tendentes y sus señores se referían también con frecuencia a tratados 
didácticos más o menos precisos, limitados a menudo y adaptados a 
una región determinada. Los tratados heredados de la Antigüedad, 
retocados y adaptados a las necesidades de la época y a las nuevas prác- 
ticas, fueron fusilados por varios autores que aseguraron su supervi- 
vencia. Pietro de” Crescenzi, de Bolonia, escribió un Ruralium Com- 
modorum Libri duodecim (Tratado de agricultura y de la vida en el 
campo) que tuvo gran éxito en todo Occidente. Carlos V lo hizo tradu- 
cir al francés y lo hizo guardar en la «librería» del Louvre, al mismo 
tiempo que el Art de la Bergerie de Jean de Brie.? Ese tratado de Pietro 
de” Crescenzi tuvo una amplia difusión: si bien el manuscrito de la bi- 
blioteca del Arsenal, un ejemplar de lujo, está ilustrado con estampas 
iluminadas magníficas, otro ejemplar, conservado en Ruán, editado de 
una forma muy modesta, atestigua evidentemente un uso más corrien- 
te.” El libro fue imprimido en Augsburgo en 1471 con el título de Sum- 
ma Agriculturae, y luego en Venecia en 1495 con el título de Opus ru- 
ralium commodorum. En Inglaterra, una gran cantidad de tratados de 
explotación y economía agrarias, independientes de toda tradición an- 
tigua, respondían muy particularmente a las preocupaciones de los se- 
ñores interesados por una gestión sana y por obtener rendimientos ele- 
vados. Esos libros evaluaban el coste de la productividad de cada 
actividad e insistían constantemente en el concepto de beneficio. Esta- 
blecían lo que debía ser el rendimiento mínimo de cada cereal, y uno de 
ellos incluso invitaba a los intendentes a calcular esos rendimientos 
para cada parcela, con el fin de deducir las mejores condiciones del 
suelo para los distintos cultivos.'” 

Recordemos, a propósito de ello, que esos manuales de agricultura, 
enciclopédicos y prácticos a la vez, preceden en Inglaterra en aproxi- 


8. M.-T. Kaiser, Le Berger en France à la fin du Moye Áge, París, 1974. 

9. Ruán, Biblioteca Municipal, Mss. n.° J.1 (977). 

10. Traité d' Économie rurale composé en Angleterre au xili? siècle, E. Lacour, ed., 
Bibliothèque de l’ École des Chartes (1856); Walter of Henley’ s husbandry, Seneschan- 
cie and Robert Grosseteste’ s rules, Lamond, 1890; G. Duby, L’ Économie rurale et la vie 
des campagnes dans l’ Occident médiéval, París, 1962, vol. I, pp. 311 y ss. (hay trad. 
cast.: Economía rural y vida campesina en el Occidente medieval, Península, Barcelona, 
1968); D. Ochinsky, «Medieval Treatises on Estate Accountings», Economic History Review 
(1947); «Medieval Treatise of Estate Management», ibid. (1956). 
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madamente un siglo a los manuales escritos para los mercaderes en 
Florencia, Venecia o Génova. 

Se trataba sin duda de una búsqueda de beneficios, pero también de 
la calidad. Podemos seguir los esfuerzos y los resultados de los cister- 
cienses —en Inglaterra y también en Escocia— por obtener de sus cor- 
deros un vellón más mullido; mediante cruces con animales del norte de 
África crearon la nueva raza de la oveja merina. Hacia 1340 un manual 
destinado a los asociados y los agentes de una compañía toscana citaba 
una por una las abadías y las ferias del norte, hasta los límites de Esco- 
cia, indicando para cada una la calidad de la lana cruda como si se trata- 
ra de los caldos de los viñedos.'' Y hablando precisamente de vino, aun- 
que dejando a parte las investigaciones constantes para mejorar en 
muchas zonas las prácticas de la vinificación, observamos por ejemplo la 
intervención enérgica de Felipe el Atrevido para obligar a sus súbditos 
borgoñones a arrancar las plantas de gamay que daban mejores rendi- 
mientos pero un vino «de una naturaleza tal que es muy perjudicial para 
las criaturas humanas, hasta el punto de que muchos que en el pasado lo 
bebieron, se infectaron de graves enfermedades, puesto que el citado 
vino ... está lleno de una gran y horrible amargura, y adquiere un olor he- 
diondo». Denuncia a los viticultores «codiciosos por obtener gran canti- 
dad de vino» que de ese modo comprometen la excelencia de los caldos 
de Beaune, Dijon y Châlon que se vendían hasta en París y Roma.” 

Incluso los bosques, terrenos de caza sin duda pero también de pas- 
- to para los animales domésticos, no estaban de ningún modo librados a 
una explotación salvaje o anárquica, ni tan sólo desordenada, conduci- 
da al capricho de las necesidades de unas arcas empobrecidas por ex- 
cesivos gastos suntuarios. Al contrario, los grandes bosques represen- 
taban generalmente, en Francia sobre todo, una parte muy importante 
de los ingresos dominicales. El rey Felipe VI recibía de los bosques de 
sus tierras en el Gátinais ocho mil libras anuales de un total de veinte 
mil. La abadía de Saint-Denis poseía en Île-de-France varios miles de 
hectáreas de bosques y obtenía de ellas más de tres mil libras al año.'* 


11. A. Evans, La pratica della mercatura di Francesco di Balduccio Pegolotti, 
Cambridge, 1936; R. S. López, «El origen de la oveja merina», Estudios de Historia Mo- 
derna (1954), pp. 3-11. 

12. Citado por R. Dion, Histoire de la vigne et du vin en France, Doullens, 1959, p. 283. 

13. G. Fourquin, Le Domaine royal du Gátinais d'après la prisée de 1322, París, 
1963; «La part de la fôret dans les ressources d'un grand seigneur d'Île-de-France à la fin 
du xm® et au xIv* siècle», en Paris et l’ Île-de-France, 1970, pp. 7-36, mapa. 
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Y ello gracias a una explotación perfectamente razonada y planificada, 
con talas medidas por adelantado y espaciadas de forma distinta según 
las especies; y también gracias a repoblaciones inmediatas sometidas a 
una supervisión estricta. El conde de Hainaut y los otros grandes seño- 
res del condado dividían periódicamente sus dominios forestales en lo- 
tes llamados «de quince tallas», es decir, en talas espaciadas por quin- 
ce años; durante los cinco o seis primeros años de la repoblación unas 
empalizadas protegían las plantas jóvenes. '* 

He aquí tierras, pastos, viñedos o bosques gestionados racional- 
mente; explotaciones señoriales que manifiestamente se apartan de la 
imagen tradicional del señor feudal, esa imagen de nuestra infancia y, 
todavía hoy, de los buenos libros ilustrados. 


Juristas y hombres de finanzas 


Al otro extremo de la gama social, hallamos un número importante 
de tierras, de pagos, de granjas y de señoríos que eran propiedad de ha- 
bitantes de las ciudades más o menos cercanas: burgueses, notables, ju- 
ristas, notarios, mercaderes y artesanos.'? Esos ciudadanos buscaban en 
esas posesiones la seguridad y el placer de su propio avituallamiento, 
pero para muchos eran sobre todo una fuente de beneficios. Los domi- 
nios de los Cotswolds ingleses, por ejemplo, y particularmente en el 
distrito de Castle Combe donde se cultivaban cereales, fueron compra- 
dos por hombres de negocios de Londres que instalaron batanes en los 
valles y emprendieron el tejido de paños cuya venta aseguraban ellos 
mismos, ya fuera a proveedores del ejército, ya fuera a mercaderes de 
Londres o de Bristol, o a italianos (genoveses y florentinos).'* Final- 


14. G. Sivéry, Structures ..., p. 455; O. Graff, La Fôret d' Halatte à la fin du Moyen 
Áge, tesis, Université de Paris-Sorbonne (Paris TV), junio de 1973; F. Leloup, Le Coutu- 
mier des fórets royales de Normandie d' Hector de Chartres, ibid., junio de 1975. 

15. G. Fourquin, Les Campagnes de la région parisienne à la fin du Moyen Âge, Pa- 
rís, 1954, pp. 347 y ss. En el norte de Alemania, en 1375, 88 «burgueses» de la pequeña 
ciudad de Stendal, al sur del Elba, poseían bienes territoriales, parcelas de tierras y ex- 
plotaciones enteras, en 114 pueblos distintos de la región vecina (el Altmark) y obtenían 
de ellos ingresos considerables: W. Abel, «Geschichte der deutschen Landwirtschaft von 
frühen Mittelalter bis zum 19 Jahrhundert», en Deutsche Agrargeschichte, G. Franz, ed., 
Stuttgart, vol. II, 1962, p. 182. 

16. E. Carus Wilson, «Evidences of Industrial growth on some xvth. century ma- 
nors», English Historical Review (1959); hacia 1450, un hombre de leyes de Londres, Ri- 
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mente estaba el aspecto social de la posesión de tierras, que era muy im- 
portante; esos nuevos propietarios y señores esperaban adquirir de ese 
modo un derecho de inserción en determinados medios, un título de hono- 
rabilidad o incluso de nobleza. 

Desde los años 1250 aproximadamente, se multiplicaron en todo 
Occidente las compras de dominios enteros, y a veces incluso de feu- 
dos con sus derechos de jurisdicción, por parte de gente de las ciuda- 
des. Los ejemplos son innumerables y bien conocidos, y su multiplici- 
dad desafía todo intento de establecer un balance. Ninguna ciudad 
escapa a esa atracción por la propiedad rural, por las promesas de res- 
petabilidad que comportaba la compra (o la confiscación...) de un se- 
ñorío. Ese era el caso de los grandes burgueses, de los juristas, de los 
consejeros o simplemente de los cambistas o pañeros de Lyon; ” y el 
caso de todos los «mercaderes» de las ciudades italianas sin excepción. 
Ese era el destino más corriente de los grandes notables parisienses, ne- 
gociantes, financieros, gente de toga y de gobierno; de esos Des Essarts 
o. Coquatrix que hallaban en la adquisición de grandes dominios seño- 
riales en Île-de-France, con hôtels o casas fuertes, o incluso castillos, la 
coronación de una brillante carrera social y, sin duda, una seguridad 
contra los dramáticos reveses de fortuna políticos. Los mercaderes de 
Metz pasaban fácilmente del comercio a la aristocracia terratenien- 
te; algunos se esforzaban incluso por forjar nuevos señoríos a base de 
distintas piezas, reuniendo numerosas parcelas en una sola explotación 
coherente que denominaban un gagnage, severamente cerrado y prote- 
gido (hacia 1300).** 

Era corriente que algunos hombres, a priori decididamente ajenos 
a la posesión de tierras, que eran apartados voluntariamente de esos 
señoríos territoriales, lograran en cambio notables integraciones y as- 
censos sociales mediante la posesión de dominios rurales reunidos a 
fuerza de perseverancia o de protecciones. Ese fue el caso, en varias re- 


chard Maryot, compró uno de los cuatro manors del pueblo de Sherington, en Buckin- 
ghamshire; para conseguirlo, se había asociado con varios ciudadanos de su ciudad, entre 
los cuales se encontraban un comerciante de paños y un mercader de sal. El manor y las 
tierras estaban gestionados en común, como si fueran una sociedad mercantil: cf. A. C. 
Chibnall, Sherington, Fiefs and Fields of a Buckinghamshire Village, Cambridge, 1965. 

17. R. Fédou, Les hommes de loi lyonnais à la fin du Moyen Âge, Lyon, 1964; M.- 
T. Lorcin, «Le vignoble et les vignerons du Lyonnais aux XIv* et xv* siècles», en Le Vin, 
production et consommation, obra colectiva, Grenoble, 1971. 

18. J. Schneider, La Ville de Metz aux xui" et xiv* siècles, Nancy, 1950, pp. 394 y ss. 
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giones del norte y el este de Francia, de los prestamistas lombardos 
que, confiscando parcelas, a menudo minúsculas, de campesinos (o de 
señores) endeudados, acabaron por poseer vastos dominios de un gran 
valor. Renier Accord, «prestamista» originario de Florencia, usurero 
pues, establecido en Troyes, chambelán y familiar del conde de Cham- 
pagne, logró de ese modo reunir varios grandes señoríos con casas fuer- 
tes, campesinos serviles y derechos de justicia en los años 1270-1288; 
y ello al precio de un extraordinario trabajo de concentración de tenen- 
cias campesinas, de granjas, de porciones de dominios; alrededor de la 
motte de Mont-Flambain reunió, mediante compras sucesivas o me- 
diante intercambios, más de quinientas treinta parcelas de tierra.” 

Se trata de un ejemplo límite, sin duda, pero no excepcional y que 
ilustra claramente que, por sus orígenes, su naturaleza y la calidad so- 
cial del señor, el señorío rural y consiguientemente la explotación de las 
tierras no se inscribían forzosamente en el marco feudal. El príncipe y 
los obispos por un lado, y los cambistas y juristas por el otro, nos ale- 
jan, en lo referente a las estructuras socioeconómicas del medio rural, 
de la situación descrita como típica y generalmente ofrecida a nuestra 
imaginación. De hecho, una parte muy considerable de las tierras esca- 
paba a ese dominio feudal. Se puede aventurar la pregunta de si el cam- 
pesino era más «libre» y gozaba de más ventajas desde el punto de vis- 
ta fiscal estando bajo el control de un oficial real o abacial escrupuloso 
y experto, que tomaba sus decisiones lejos del pueblo y era responsable 
de sus cuentas, o bien estando bajo el control de un castellano próximo 
que explotara personalmente tierras cercanas y que estuviera atento a 
los azares climáticos o a los estragos de las guerras, capaz además de 
matizar sus exigencias. También es interesante saber si ese campesino, 
en el momento de la transferencia de propiedades, ganaba en algo al 
pasar de ser arrendatario del antiguo señor a arrendatario del ciudada- 
no; hombre de finanzas diestro en todo tipo de prácticas, proveedor de 
mercados y ávido de ganancias. Ello sería ciertamente un tema de reflexión. 

En todo caso, todo examen un poco serio lleva a excluir las referen- 
cias a ese feudalismo mítico, y a limitarse al señorío rural como dominio 
de un señor propietario de tierras que formaban un conjunto complejo; a 
su vez, esos señores eran de orígenes y de condiciones sociales muy di- 
versas. 


19. B. Grandjean, Étude du cartulaire de Renier Acorre, tesis, Université de Paris 
X, 1971. 


2. LAS SOCIEDADES RURALES: 
¿DICOTOMIA O DIVERSIDAD? 


Al evocar la vida en el campo y al reconstruir su paisaje social, 
¿basta con hablar sólo de los señores de los dominios? ¿Obtenemos de 
ese modo una imagen aceptable de la realidad? No, sin duda. A pesar 
de las dificultades documentales que nos encontramos en el camino, y 
aunque sea necesario contradecir algunas ideas preconcebidas, las in- 
vestigaciones deben ir más lejos y se deben realizar con mayor profun- 
didad. 


Señores y campesinos... ¿Cuántos libros, cuántos capítulos de ma- 
nuales y cuántos enunciados de exámenes utilizan invariablemente esa 
fórmula? Ello nos parece muy natural... como si la vida rural de la épo- 
ca medieval solamente se pudiera analizar en términos de las relaciones 
sociales entre señores y sometidos y, consiguientemente —siguiendo la 
Óptica más extendida que analiza los modos de explotación del trabajo 
del hombre—, en términos de antagonismos. Como si el campesino y, 
de una forma más general, todo habitante de las aldeas, sólo existiera 
en función del señor, solamente cultivara las tierras señoriales, y no po- 
seyera nada en propiedad. 

Era difícil introducir matices o contradicciones en este postulado 
«señor-campesinos», admitido por una especie de consentimiento táci- 
to; iniciar una investigación fuera de ese esquema podía parecer extra- 
vagante y, sobre todo, el estudio documental se revelaba en ese senti- 
do especialmente delicado y a menudo arduo. El historiador, nunca se 
recuerda lo suficiente, trabaja con lo que le llega de los tiempos pasa- 
dos, con lo que los desgraciados azares de las destrucciones, azares cie- 
gos, le han dejado. Esos fondos son forzosamente incompletos y desi- 
guales; y a veces no son más que pedazos sueltos. Los archivos privados, 
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los de las explotaciones rurales de todo tipo, se hallaban naturalmente 
muy dispersos en gran cantidad de pueblos o de casas nobles. No se han 
reseñado ni rápida ni fácilmente, y se han añadido a los depósitos del 
Estado de una forma parsimoniosa. En su lugar de origen no se podían 
beneficiar a menudo de un cuidado escrupuloso: estaban mal clasificados, 
mal protegidos de los avatares de los años, y muchos cayeron en el ol- 
vido; muchos fondos importantes desaparecieron simplemente en el mo- 
mento de una herencia o de una transmisión. A esos avatares se unen 
también los furores destructivos de las guerras civiles o de las cruzadas 
de los salvadores de la sociedad; en Francia sobre todo, las guerras de 
religión, y los saqueos e incendios sistemáticos ordenados por la Con- 
vención revolucionaria, empobrecieron considerablemente ese patrimo- 
nio archivístico. 

Además, esos documentos «señoriales» eran naturalmente de natu- 
ralezas diversas; los archivos de los grandes dominios se conservaron 
mejor que los de los pequeños señores y, sobre todo, mejor que los de 
los simples campesinos. Y aquí reside de hecho la laguna más grave. 
Para el historiador del siglo xIx que no se imaginaba la existencia de 
una propiedad campesina con sus jerarquías, e incluso para el historiador 
de hoy, existía y existe todavía la fuerte tentación de utilizar al máximo 
los documentos más accesibles e, ignorando sus insuficiencias, de ex- 
traer conclusiones que se presentan como definitivas. Las investigacio- 
nes que privilegiaban el papel de los señores e ignoraban determinados 
aspectos de la vida rural se realizaron al principio de ese modo, y ello 
se ha seguido haciendo durante mucho tiempo, simplemente por falta 
de testimonios. 

Incluso en el marco del señorío hay muchas informaciones esen- 
ciales que sólo aparecen raramente, y la documentación revela grandes 
lagunas, algunas de ellas irreparables. Nos han llegado, cuidadosamen- 
te copiados con una bella escritura en buenos pergaminos o papeles, los 
«cartularios» señoriales (colecciones de cartas, de acuerdos entre dos 
partes), que informan sobre las compras, los legados y los intercam- 
bios; también se han conservado, aunque con una presentación más de- 
sigual, los «censales» o «becerros», catálogos de censos y servicios que 
debían los hombres instalados en las tierras del señor, en las tenencias. 
Muchos de esos registros se han clasificado, estudiado, e incluso publi- 
cado. Pero solamente hablan del señorío y de los hombres dependien- 
tes de él. Han permitido elaborar cuadros de la vida rural, pero se trata 
de cuadros en los que solamente aparece la explotación del hombre que 
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cultiva los campos de un señor, el verdadero propietario, se decía, del 
suelo. 

Hasta las últimas investigaciones, las de los últimos treinta o cua- 
renta años, nuestro conocimiento de la vida rural derivaba de ese tipo 
de estudio. Sin embargo, esos conjuntos documentales, sin duda pre- 
ciosos, son evidentemente incompletos. El territorio aldeano no estaba 
formado exclusivamente por tenencias señoriales confiadas a campesi- 
nos arrendatarios, tenentes dependientes económicamente de un domi- 
nio. Lejos de ello... Si nos limitamos a ese tipo de lectura, olvidamos 
como mínimo dos aspectos de la estructura social y de las formas de ex- 
plotación de la tierra. 


EL SEÑOR OCIOSO: ¿UN ERROR O UNA DESCRIPCIÓN FÁCIL? 


Los cartularios no permiten ver qué parte del dominio se reservaba 
el señor para explotarla directamente, con mano de obra servil o asala- 
riada reforzada con las corveas de los tenentes. Los censales o becerros, 
por su propia naturaleza, ignoran esa «reserva». De ese modo, se hace 
difícil analizar los campos, prados o viñedos en explotación directa; el 
investigador que quiera conocer ese aspecto debe llevar a cabo investi- 
gaciones paralelas y proceder a veces atando cabos sueltos, lo cual no 
deja de ser arriesgado. Ese desconocimiento o esas informaciones real- 
mente fragmentarias y aleatorias impiden la elaboración de un cuadro 
exacto de la distribución de las tierras, de su régimen de explotación, y, 
en una palabra, del paisaje rural que nos gustaría reconstruir de una for- 
ma más completa y más rigurosa, lo cual no es posible debido a algunas 
grandes lagunas que interrumpen a la fuerza el dibujo parcelario. Por 
otro lado, y sobre todo, la imagen del señor rural se ve gravemente al- 
terada y a veces deformada. Al disponer de listas de censos, de arrien- 
dos y de rentas de todo tipo, hemos olvidado o ignorado con facilidad 
esa reserva que queda por descubrir o, por lo menos, por evaluar. Al- 
gunos autores se dejaron llevar por esa inclinación natural que lleva- 
ba a privilegiar lo que veían y, en este caso, a anteponer un señor ocio- 
so, incompetente e indiferente a las realidades de la tierra, cuyos únicos 
ingresos eran los que le aportaban regularmente «sus» campesinos. El 
señor entrojaba pues grano que no había sembrado, y se dedicaba sim- 
plemente a contar sus sueldos y denarios, fruto del sudor de «sus» tenen- 
tes o de «sus» siervos. La expresión «rentista del suelo» que uno de los 
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pioneros franceses de la historia social propuso, con buen juicio, para 
describir una situación determinada y muy particular de un momento 
determinado, se utilizó y aplicó a diestro y siniestro de una forma de- 
masiado amplia. Algunos manuales o incluso libros más precisos igno- 
ran de ese modo al señor como jefe de explotación que supervisa los 
trabajos, participando a menudo de ellos, y que está enterado de las di- 
ficultades o de los azares, para reducirlo a un perceptor de prestaciones 
y censos: grave error y desinformación total. 

En efecto, en cuanto la documentación permite realizar un examen 
aunque sólo sea aproximativo, se observa claramente que los señores se 
habían reservado, para explotarlas directamente, considerables porcio- 
nes de su patrimonio territorial. Es cierto que algunas de esas reservas 
sólo constaban de vastos bosques o de pastos; en ese caso, los señores 
vendían la madera de sus talas o los peces de sus lagos. Sin embargo, 
otros poseían grandes superficies de tierras arables. En Île-de-France, 
en las tierras más ricas, todas las explotaciones —las «granjas»— de 
las abadías de la capital poseían cada una entre setenta y cien hectáreas 
de campos cultivables en explotación directa. En Tremblay, la reserva de 
la abadía de Saint-Denis abarcaba doscientas hectáreas de tierras y tres- 
cientas setenta de bosque. Del conjunto de los dominios de esa abadía, 
las rentas pagadas por los campesinos solamente ascendían a treinta li- 
bras por año sobre un total de treinta mil libras (entre 1284 y 1304), o 
sea un 1 por 100 nada más.” 


OFICIALES Y HOMBRES DEL OFICIO; NUEVOS RICOS Y USURPADORES 


La presencia de esos hombres, jamás discreta, viene a enriquecer 
todavía más una estructura social que no se reduce en absoluto a un 
simple dualismo. Los señores, propietarios terratenientes, no eran los 
únicos que se situaban por encima o al margen de la condición campe- 
sina. Diversos personajes se inserían de formas diferentes en el cuadro 
de las fortunas y de los poderes; disponían de autoridad y de poder, o 
bien de medios de coerción, de privilegios, de herramientas económi- 
cas indispensables para la comunidad, y de fuentes particulares de in- 
gresos, e incluso en algunos casos todos esos factores a la vez. 

Se trataba, de entrada y dentro del marco de los grandes señoríos, 
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y especialmente los de los monasterios o abadías, de los oficiales en- 
cargados de las funciones administrativas o financieras. Esos «minis- 
teriales» lo supervisaban y controlaban todo: hacían respetar los de- 
rechos del señor, defendían sus bosques y sus terrenos de caza de toda 
intrusión, perseguían a los cazadores furtivos, a quienes recogían ma- 
dera verde, y a los pastores de los animales que salían de los pastiza- 
les comunales; cobraban impuestos y censos en especie o en dinero; 
llamaban a los campesinos sujetos a corveas a acudir para la siega del 
heno o la vendimia, para los acarreos, o para limpiar los saetines 
de los molinos. Esos prevostes, guardas, recaudadores y guardabos- 
ques, a menudo de origen servil, recibían naturalmente tierras para 
cultivar y, sobre todo, en tanto que representantes del señor investi- 
dos de responsabilidades y enterados de las posibilidades reales, usa- 
ban y a veces abusaban de sus poderes; se esforzaban por reunir más 
campos de los que podían cultivar y vendían sus excedentes en los 
mercados. 

Por otro lado, la comunidad campesina, en el momento en el que se 
desarrollaban nuevas técnicas agrarias, llamaba a artesanos más espe- 
cializados para que se establecieran en el pueblo. Cuando se extendió el 
uso del arado de vertedera en una amplia zona geográfica, aparecieron 
herreros capaces, si no de forjar las pesadas rejas de hierro disimétricas, 
por lo menos sí de reparar las piezas metálicas y de herrar a los caba- 
llos. Esos trabajos del hierro costaban bastante caros y pronto se con- 
virtieron en el oficio más preciado; los primeros nombres de familia 
que distinguieron a esos hombres del resto de los habitantes simple- 
mente dedicados a las tareas comunes atestiguan esa precedencia y esas 
fortunas nacientes: esos nombres son desde entonces los más numero- 
sos, con creces, en diversas regiones del norte y el oeste de Europa: 
Febvre y Lefebvre, Smith, Schmidt... 

El molino «banal», el molino en el que los campesinos sometidos al 
derecho del ban debían llevar su grano, estaba arrendado por el señor a 
un molinero que se quedaba, al parecer, con una gran parte de los be- 
neficios. Poco a poco se multiplicaron los molinos de agua de todo tipo, 
no solamente para moler grano, sino también para abatanar la lana y los 
paños, y para accionar mazos y fraguas; los cursos de los ríos, por pe- 
queños que fuesen, se cortaron con saetines supervisados y manteni- 
dos; el molinero hacía valer sus derechos, exigía las corveas debidas 
por los tenentes y perseguía a quienes escapaban a esa obligación. Se 
convirtió rápidamente, en casi todas las sociedades aldeanas, en un 
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«notable» capaz de redondear una fortuna, de comprar tierras y casas, 
y de cobrar por ellas alquileres y rentas. 

Vemos pues a hombres procedentes de diversos horizontes sociales 
que se alzaban decididamente por encima de la mayor parte de la po- 
blación: «gallitos de pueblo», más presentes que el propio señor, e igual 
o incluso más exigentes. 


Lo QUE SE QUERÍA IGNORAR: EL CAMPESINO PROPIETARIO 


Desde hace aproximadamente medio siglo, algunos autores que han 
estudiado la realidad han hablado de la existencia de tierras pertene- 
cientes a los campesinos en propiedad. Esas tierras, que denominamos 
generalmente «alodios», no estaban sometidas a ningún censo de ca- 
rácter económico sino solamente a los derechos «banales», los que 
ejerce generalmente el Estado. Sin embargo, es sorprendente constatar 
que un componente tan importante de la estructura socioeconómica de 
la época haya permanecido silenciado en gran cantidad de libros e in- 
cluso de libros recientes que, imperturbablemente, siguen hablando so- 
lamente de las «tierras señoriales», de los dominios de los señores y de 
las tenencias campesinas dependientes de ellos. El alodio siempre sor- 
prende porque va contra la imagen feudal... 

Hay que reconocer que nuestros primeros maestros, en los últimos 
decenios del siglo XIX y a principios del nuestro, no lo tenían fácil. He- 
redaron consignas sólidamente afirmadas durante generaciones, desde 
los grandes y pequeños autores de la época de las Luces. Parecía difícil 
ir contra la corriente o tan siquiera poner en duda o matizar ciertas afir- 
maciones, a falta de argumentos sólidos y de documentación. Los do- 
cumentos que habrían permitido conocer exactamente las posesiones 
campesinas ya no existían o todavía no habían sido identificados. Los 
aldeanos, incluso los que habían aprendido a leer y a escribir —más nu- 
merosos de lo que creemos generalmente—, no sentían ninguna nece- 
sidad de mantener un registro de las tierras que explotaban personal- 
mente y cuya propiedad nadie les discutía. El censal señorial no citaba 
los alodios. Únicamente los registros del impuesto territorial, estableci- 
dos por las comunas en algunas regiones del sur de Francia, en el cen- 
tro y el norte de Italia, en Lombardía por ejemplo y en Toscana, enu- 
meraban las propiedades que se encontraban fuera de los señoríos; pero 
se trataba generalmente de las propiedades de los burgueses. Los testi- 
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monios del alodio campesino, las indicaciones precisas sobre su im- 
portancia, su naturaleza y su destino, deben buscarse en otros lugares 
mediante una larga batida, siempre arriesgada. Los archivos judiciales 
no aportan por lo general más que piezas sueltas. Los únicos textos de- 
cisivos son los testamentos o, todavía mejor, los inventarios que se re- 
dactaban tras una defunción y que dan una imagen completa de las for- 
tunas; son testimonios fieles pero escasísimos. En todo caso, los que 
nos han quedado constatan, para algunas regiones de Francia, esa pre- 
sencia, multiforme pero relativamente regular, de la propiedad campe- 
sina, libre y hereditaria, y exenta de todo censo. 

En Francia, el primer signo de ese interés reside sin duda en el ma- 
gistral estudio que Robert Boutruche consagró, en 1947, al alodio en la 
región de Burdeos,” en el que mostraba que los campesinos podían tra- 
bajar el suelo al margen de la explotación señorial e incluso contra tal 
explotación. Desde entonces, otros análisis específicos han descubier- 
to, aquí y allá, otros aspectos del alodio campesino. 

Está claro que el alodio, heredero sin duda del tiempo de los roma- 
nos, se mantuvo sobre todo en el sur de Francia, en Italia, en Provenza 
y en el Languedoc, regiones en las que los notarios nos muestran a 
campesinos modestos que vendían tierras con toda libertad, exentas de 
toda obligación; y también se mantuvo, aunque en una proporción me- 
nor, en el Mâconnais,” en el Borbonesado y en el Forez.” Sin duda 
prácticamente desconocido en determinados condados de Inglaterra, en 
Île-de-France y en Normandía (dejando a parte el islote de la región de 
Yvetot), y al parecer en vías de desaparición en Bretaña, el alodio cam- 
pesino ocupaba, en cambio, una parte notable de las tierras situadas 
más al este (especialmente en la región del Mosa) y sobre todo hacia el 
norte, en Artois, Hainaut y Flandes.’ 

Estas informaciones todavía muy dispersas, generalmente no del 
todo evaluadas, no permiten elaborar un cuadro preciso para el conjun- 


21. R. Boutruche, Une société provinciale en lutte contre le régime féodal: l alleu 
en Bordelais et Bezadais du X1" au xvi" siècle, París, 1947. 

22. G. Duby, La Société aux XI" et xi" siècles dans la région máconnaise, París, 1953. 

23. M. Gonon, Les institutions et la société en Forez d'après les testaments, XIv*- 
xv“ siècles, París, 1960; La vie quotidienne en Forez d'après les testaments, XIV*-XV* siè- 
cles, París, 1968. 

24. P. Feuchére, «Un obstacle aux réseaux de subordination: alleux et alleutiers en 
Artois, Bourbonnais et Flandre wallonne», en Études publiées par la section belge de la 
Commission internationale pour l’ Histoire des Assemblées d' État, 1955, pp. 1-32. 
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to del mundo occidental. Sin embargo, las informaciones son conver- 
gentes y autorizan a concluir, de momento, junto con Georges Duby, 
que «en todas partes, en realidad, las posesiones señoriales estaban lejos 
de cubrir la totalidad del territorio. Éstas dejaban, por el contrario, gran- 
des espacios en los que se extendían los modestos alodios».” También 
podemos afirmar, junto con varios historiadores ingleses, que «esa ob- 
sesión por la agricultura señorial y por los ingresos que generaba ha pro- 
vocado un desconocimiento básico del desarrollo económico y social 
del siglo xm». 

Sin duda, queda por hacer una investigación en profundidad. El ori- 
gen y la naturaleza de esas tierras totalmente libres de cargas económi- 
.cas quedan por definir. ¿Se trataba de herencias que se remontaban muy 
lejos en el tiempo, o bien de redenciones o de adquisiciones recientes 
como consecuencia del desmantelamiento de determinados señoríos? 
No lo sabemos. Durante mucho tiempo estas preguntas no se han plan- 
teado, porque toda la atención se centraba exclusivamente en el señor, y 
porque existía la costumbre de considerar al campesino sólo en su cali- 
dad de explotado, de dependiente privado de bienes propios. 


25. G. Duby, L’ Économie rurale ..., p. 379. 

26. E. Miller, «The English Economy of the Thirteenth Century», Past and Present 
(1964), pp. 21-40; C. Dyer, «A Redistribution of Incomes in xrvth. Century England», 
ibid. (1968). 


3. ALGUNAS REFLEXIONES HERÉTICAS 
SOBRE LAS CONDICIONES DEL CAMPESINADO 


Esa imagen de una sociedad rural infinitamente variada contradice 
el esquema que se nos ha presentado generalmente. Pero las realidades 
se imponen: existieron una gran diversidad y complejidad, pero tam- 
bién, naturalmente, jerarquías sociales. Una gran impostura consistió, 
entre otras muchas, en hablar generalmente de una «masa» campesina 
como si todos los hombres se encontraran obligatoriamente reducidos a 
la misma condición miserable y sin ninguna esperanza de alzarse por 
encima de sus vecinos. Para muchos autores era sin duda más fácil 
hablar en estos términos. Pero entonces, ¿dónde está el rigor científico? 
En otros autores, todavía numerosos, esas afirmaciones transmiten 
unas intenciones y objetivos determinados; estos autores se esfuerzan 
por silenciar los matices y la existencia de una fluidez, por encerrarlo 
todo en clasificaciones ridículas a fuerza de abstracción, por presentar 
una sociedad petrificada en la que los hombres, sujetos a su parcela, in- 
tentaban sobrevivir tras haber satisfecho las exigencias del señor, do- 
blegándose, y rogando a Dios que les ahorrara nuevas exacciones. Era 
la imagen de una sociedad estancada, por oposición a la de las ciudades 
donde todo eran promesas para los audaces, donde el dinero circulaba 
con rapidez e irrigaba una gran cantidad de mercados, y donde se acu- 
mulaban fortunas sorprendentes. En una palabra: «feudalismo» contra 
«capitalismo». 

El examen de los textos, por rápido que sea, no permite de ningún 
modo adherirse a esas visiones simplistas. Todo habla en sentido contra- 
rio. El historiador que esté un poco familiarizado con los libros de con- 
tabilidad, con los registros fiscales, y con las actas privadas de diferentes 
naturalezas, constata indefectiblemente una extraordinaria fluidez so- 
cial, mucho mayor incluso de la que formularía cualquier hipótesis de 
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trabajo atrevida. Ello se constata en dos campos especialmente signifi- 
cativos: la renovación de la población, y el desarrollo de las fortunas. 


EL CLICHÉ DEL CAMPESINO VINCULADO A LA GLEBA 


La imagen del campesino sujeto a la tierra se encuentra profunda- 
mente anclada en nuestro bagaje cultural; creemos en ella y hablamos de 
ella con facilidad: hablamos del amor por las tierras cultivadas genera- 
ción tras generación, pero, sobre todo, de las restricciones señoriales que 
prohibían desplazarse y de la imposibilidad de establecerse libremente. 
Esa imagen surgió, sin duda, de las obligaciones de residencia impues- 
tas en algunos casos y solamente para las poblaciones serviles; pero se 
ha difundido ampliamente y se ha aplicado a toda condición campesina. 

Sin embargo, esa visión es errónea. Los hombres del campo acep- 
taban la aventura en gran número de ocasiones. Las grandes migracio- 
nes, los desplazamientos de comunidades, las cruzadas, las roturacio- 
nes de tierras lejanas, y la repoblación de las zonas recuperadas a los 
musulmanes hasta Andalucía, son fenómenos perfectamente situados y 
analizados que ilustran esa capacidad, o en algunos casos esa propen- 
sión a la movilidad, e incluso ese gusto por lo desconocido. Y no olvi- 
demos, evidentemente, la emigración hacia las ciudades en plena ex- 
pansión; podemos afirmar sin mucho esfuerzo y sin discusión que esos 
movimientos afectaban por igual o más al mundo rural en sí que a la 
ciudad. Las sauvetés, y luego las villas-nuevas y las bastidas, en Cham- 
pagne y en Aquitania sobre todo, y también en Toscana y en Umbría, 
aglomeraciones que en muchos casos eran esencialmente rurales, se 
poblaron con familias llegadas de distintos lugares y no forzosamente 
de los alrededores del nuevo núcleo; numerosos grupos de campesinos 
bien informados sobre esas fundaciones situadas a cientos de kilóme- 
tros de su lugar de origen, emprendieron el camino con sus carros, sus 
animales domésticos y sus herramientas. Esos procesos ponen de relie- 
ve la sorprendente frecuencia y el alcance de esas migraciones, que se 
reemprendieron mucho más tarde, en la época de la guerra de los Cien 
Años, bajo la amenaza de la invasión y de las desgracias.” 


27. R. Boutruche, «Les courants de peuplement dans 1’Entre-Deux Mers (Borde- 
lais), étude sur le brassage de la population rurale du x1° au xv* siècle», Annales É.S.C. 
(1935), pp. 15-37. 


LAS CONDICIONES DEL CAMPESINADO 181 


El estudio atento de las listas fiscales nominativas, desgraciada- 
mente demasiado escasas u hojeadas demasiado a la ligera con la prisa 
de no retener más que las estadísticas, muestra cifras considerables de 
emigración desde un mismo territorio; y no menos importantes cifras 
de llegadas de familias hasta entonces desconocidas en un determinado 
pueblo; y ello incluso en el espacio de algunos años. Ese tipo de inves- 
tigación todavía no es muy frecuente. Sin embargo, apoyándose en los 
registros de un impuesto particular —el «monedaje»—, Denise Angers 
ha demostrado esas fluctuaciones en la población de la Baja Norman- 
día, y más concretamente en el vizcondado de Bayeux.” Para el con- 
junto de las parroquias de ese vizcondado, el número de contribuyentes 
cayó en un 23 por 100 entre 1389 y 1464; pero, si se estudian y men- 
cionan los nombres de familia, resulta que un 58 por 100 de los grupos 
patronímicos desaparece mientras que un 47 por 100 de esos nombres 
son nuevos al final del período. En una parroquia determinada, la dis- 
minución es sólo del 10 por 100, pero esa cifra es engañosa: de hecho, 
un 90 por 100 de los nombres no se reseñan en 1464, y aparecen en 
cambio sustituidos por una proporción aproximadamente igual de nue- 
vos nombres. En sólo quince años, entre 1389 y 1404, otra parroquia si- 
gue más o menos estable en número de habitantes (con una pérdida del 
1,5 por 100), pero pierde un 60 por 100 de sus patronímicos. Estas ci- 
fras son claras y no son más que algunos ejemplos entre muchos otros. 


LOS NIVELES DE RIQUEZA DENTRO DE LA COMUNIDAD CAMPESINA 


Los mismos análisis de esos registros fiscales, apoyados por mu- 
chas otras indicaciones, muestran además una gran fluidez en las pro- 
piedades y, como consecuencia directa, jerarquías notables de riqueza 
dentro del mundo campesino. Suponiendo incluso que, en la época del 
origen del señorío, todos los tenentes hubieran recibido una tierra de 
una superficie o de un valor determinado —el «manso» campesino—, 
es evidente que esas distribuciones igualitarias conocieron rápidamen- 
te graves alteraciones. En el curso de las generaciones, entraron en jue- 
go matrimonios, herencias, y roturaciones individuales que ganaron 


28. D. Angers, «Mobilité de la population et pauvreté dans une vicomté normande 
à la fin du Moyen Age», Journal of Medieval History (1979), pp. 233-248; «La vicomté 
de Bayeux au bas Moyen Age (1389-1500)», Francia (1980) pp. 141-172. 


182 LOS CAMPESINOS O LA LEYENDA NEGRA 


nuevos campos al bosque, los baldíos o las marismas, ya fuera median- 
te acuerdos con el señor o mediante usurpaciones y acaparamientos 
clandestinos. Además, no hace falta un gran esfuerzo imaginativo para 
suponer que determinados tenentes salían adelante mejor que otros y 
llevaban al mercado cosechas más abundantes o mejores; estos tenen- 
tes reunían lo suficiente como para poder prestar semillas o dinero a sus 
vecinos menos afortunados y, finalmente, compraban o confiscaban las 
tierras de esos vecinos. 

Para los siglos XIV y xv, los textos atestiguan movimientos consi- 
derables de las propiedades territoriales, ya fueran tenencias o alodios, 
entre la gente del campo: compras, arriendos, subarriendos, préstamos 
garantizados con los bienes territoriales, etc. En Inglaterra, esas con- 
centraciones de propiedades aparecen en una época muy temprana; por 
ejemplo en el condado de Leicester, donde «asistimos al ascenso mis- 
terioso y al enriquecimiento progresivo de familias enteras a partir de 
1250».” Las cuentas de los manors muestran constantes cambios en el 
reparto de las tenencias y la existencia de un mercado de tierras bastan- 
te activo. En 1447, en uno de los dominios del arzobispo de Canter- 
bury, el de Gillingham, más de la mitad de los tenentes (cincuenta de 
noventa y ocho) cultivaban tierras recientemente cedidas por otros.” 

Esos resultados no sorprenden en absoluto: esa escala amplia y 
abierta de riquezas, de condiciones y de géneros de vida, no es más que 
el reflejo de una sociedad en perpetua evolución. El historiador de la 
vida rural «medieval» encuentra en su camino, en todos los territorios, 
a campesinos ricos provistos de numerosas parcelas de tierra, de viñedos 
y de rebaños, capaces de mantener más de una yunta. La historia de esas 
fortunas, azares y vicisitudes, de esas circunstancias favorables, de los 
méritos o de las expoliaciones, debería seguirse más de cerca, puesto que 
de momento parece imposible conocer todas sus etapas por falta de do- 
cumentación suficiente. Pero esas diferencias existían y los coetáneos 
sabían reconocerlas. Determinadas familias adquirieron dignidad y 
prestigio gracias a su riqueza. 

Acudamos, una vez más, a los libros de contabilidad de los manors 


29. C. Despretz, Désordres et Instabilité dans ľ Angleterre du xiv* siècle, tesis me- 
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ingleses, fuente inagotable de informaciones precisas que además han 
sido estudiados por numerosos autores que no se contentan con gene- 
ralidades ambiguas sino que reúnen cifras y van hasta el fondo de los 
análisis. Esos registros describen con claridad importantes jerarquías 
dentro del campesinado. Algunos tenentes solamente cultivaban una 
parcela, mientras que otros tenían quince o veinte; unos sembraban me- 
nos de una hectárea (dos acres), mientras que otros, en el mismo pue- 
blo y manor, más de cincuenta; y sus vecinos se situaban en todos los 
niveles intermedios. 

Los hombres ricos adoptaban nombres particulares para hacer alar- 
de de su independencia y sus recursos: yeomen, good men, franklins, 
husbandmen 0 thrifty men («los que han ahorrado»). Esos campesinos 
provistos de vastos campos de cultivo y de grandes rebaños tenían a 
asalariados trabajando para ellos. Los padres de algunos habían sido 
molineros; otros habían hecho fortuna invirtiendo sus esfuerzos en la 
desecación de marismas, los Fens de East Anglia. Uno de ellos, bien 
conocido por lo que cuenta su propio hijo, Hugh Latimer, teólogo y 
predicador famoso, explotaba una gran granja en la que empleaba a 
doce hombres para las labores; tenía treinta vacas lecheras y cien ove- 
jas en sus pastos cercados; ofrecía hospitalidad a los pobres que estaban 
de paso y repartía limosnas a su alrededor.?' 

En Francia, el «riche laboureur» de La Fontaine no es ni un simple 
personaje de fábula ni una novedad. El campo francés de la Edad Me- 
dia conocía bien a ese personaje y, designándolo de ese modo («labra- 
dor», el que tiene un arado), los habitantes demostraban cierta reveren- 
cia por quien poseía a la vez un arado y caballos de labor; sus tierras 
estaban mejor cultivadas y producían mejores cosechas. Los demás 
campesinos, sus vecinos, trabajaban de otra forma, a veces con pobres 
medios, reducidos a pequeñas parcelas, y muy a menudo a simples 
huertos o a unas pocas hileras de cáñamo. 

Esa jerarquía rural, dentro del mundo de los no nobles, no podía, 
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ques et Scientifiques (1967); A. Rochette, «Fortunes paysannes du xrv* siècle en Forez», 
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con el paso de las generaciones, más que reforzarse. Por un lado estaba 
una verdadera aristocracia de grandes cultivadores y, al otro extremo 
de la escala, un proletariado de hombres que vivían miserablemente 
ofreciendo a menudo sus brazos para trabajar en tierras de otros; hom- 
bres que en invierno trabajaban en la ciudad en la construcción o que, 
sobre todo, tejían paños bastos en casa; esos trabajos adicionales eran 
suficientes para definir esa existencia precaria. Labradores ricos por un 
lado, y braceros o jornaleros por otro lado... En Italia, la palabra brac- 
cianti, signo de una condición pobre y azarosa, ha sobrevivido al paso 
de los siglos e, incluso en nuestros días, sigue estando cargada de sen- 
tido. Los textos alemanes hablan de gártner, hortelanos y obreros agrí- 
colas; y, en Inglaterra, se habla de los cottagers, confinados a un cottage, 
una vivienda frágil, construida a toda prisa y destrozada instantánea- 
mente en cuanto se producía el primer incendio. 

Los niveles de riqueza imponían forzosamente cierta dureza en las 
relaciones sociales, y en este caso no entre los señores y sus campesinos, 
sino entre los propios campesinos. El labrador rico no podía, sólo con su 
familia y sus parientes, llevar a cabo todas las tareas agrícolas. Para los 
trabajos que exigían una mano de obra numerosa, para el henaje, y más 
aún para la cosecha y los acarreos hacia los graneros, hacia el molino o 
el mercado, acudía a asalariados, a braceros de su localidad o de los al- 
rededores: eran empleos temporales que situaban a los jornaleros en una 
dependencia económica total y, además, bajo el dominio de una perso- 
na poderosa. De ese modo, dentro de la aldea, dentro o fuera del seño- 
río, la explotación de los trabajadores agrícolas no se limitaba a la que 
imponía el señor «feudal». Debemos también tener en cuenta la explo- 
tación que ejercían los campesinos ricos sobre sus asalariados. Esos la- 
bradores ricos, hombres presentes en todo momento, podían ser muy 
exigentes; los salarios no estaban reglamentados por ningún contrato o 
tradición y, de año en año, seguían las leyes del mercado; y el propieta- 
rio, en caso de dificultades con sus braceros, podía llamar a otros po- 
bres, a extranjeros a veces. No había necesidad de poseer un verdadero 
«señorío» para ejercer presiones y poder sobre la sociedad aldeana. El 
número y la extensión de sus tierras eran una demostración clara de su 
éxito dentro del paisaje rural. Sin duda, algunos habían podido reunir 
más bienes de los que poseían los señores, sus vecinos inmediatos; pe- 
queños nobles que los reveses de la guerra o los servicios habían redu- 
cido a un triste estado financiero, y que incluso habían perdido mucho 
prestigio social o, en todo caso, una parte considerable de su autoridad. 
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Se nos dice que el señor poseía realmente la tierra —propiedad 
eminente— que el campesino explotaba, a cambio del pago de un cen- 
so y de determinadas obligaciones, disfrutando de la propiedad real. 
De ahí a afirmar que toda la tierra pertenecía al señor feudal, y que el 
tenente era solamente el arrendatario, el trabajador explotado, no había 
más que un paso. Todavía hoy la idea de una tenencia campesina total- 
mente en manos del señor sigue siendo comúnmente admitida, y son 
escasos los libros que esbozan un cuadro más preciso y más detallado. 

Lo que sin duda surge de cualquier examen, por rápido que sea, o 
de cualquier reflexión, es que la condición de la tenencia campesina de 
aquella época no es en absoluto comparable a lo que denominamos hoy 
«arriendo» o «alquiler». Hoy en día, el inquilino de una casa, o el arren- 
datario de un campo o de cualquier explotación rural, ¿tiene la seguri- 
dad de poder permanecer en ella todo el tiempo que le plazca, con las 
mismas condiciones, sin aumento del alquiler sean cuales sean la coyun- 
tura y la inflación monetaria? ¿Tiene la seguridad de no tener que aban- 
donar ese lugar si el propietario quiere instalarse en él, o instalar a uno 
de sus familiares, o venderlo a una empresa que proyecta construir un 
edificio mejor y de mayor renta? ¿Tiene la seguridad de que podrá 
transmitir esa casa o esa granja a sus hijos, y así de generación en ge- 
neración, por el mismo precio, sin que el propietario pueda impedirlo? 
¿Acaso puede vender su derecho de ocupación a buen precio, a un pre- 
cio equivalente al valor real del bien el día de la operación, a un terce- 
ro que tomaría su lugar y se instalaría en él; y todo ello solamente a 
cambio de pagar al «señor» un porcentaje, a fin de cuentas bastante 
bajo, del precio de esa venta? ¿Puede subarrendar con un fuerte margen 
de beneficio y exigir un alquiler muy superior al que él paga, y que no 
ha variado durante decenios? ¿Puede dividir el terreno en diversos lo- 
tes con el fin de obtener más beneficios? Y finalmente, ¿está permitido 
al arrendatario de hoy hipotecar ese bien, ponerlo como garantía de un 
préstamo de dinero? Un gran número de tenentes «no propietarios», 
tanto en el campo como en la ciudad, podía hacer todo eso en la Edad 
Media y no se privaba de ello. 

Es indiscutible que la tenencia no sólo era vitalicia sino también he- 
reditaria; solamente el tenente podía romper el contrato y huir a otro lu- 
gar donde pudiera hallar mejores posibilidades. Por lo general, los hi- 
jos sucedían a sus padres y sus derechos no eran discutidos. En los 
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momentos difíciles, tras los estragos de la guerra de los Cien Años por 
ejemplo, cuando la mortalidad y el exilio hacia las ciudades —mejor 
protegidas de los bandidos— habían arruinado los campos en algunas 
regiones de Francia y habían en ocasiones vaciado territorios enteros, 
el señor solamente podía instalar a nuevos tenentes tras largas demoras 
y tras proclamaciones públicas para que los posibles herederos se die- 
ran a conocer; la comunidad aldeana velaba por sus intereses y la ine- 
xistencia de personas que tuvieran derechos sobre una determinada 
parcela debía registrarse debidamente. 

Además, con el paso del tiempo, esas tenencias podían sufrir todo 
tipo de avatares. Ante apremiantes necesidades de dinero, el campesi- 
no empeñaba la tierra que tenía de su señor. Otras veces, no dudaba en 
subarrendar si la ocasión se presentaba. 

En definitiva, el concepto de propiedad señorial estaba considera- 
blemente diluido, reducido a algunos controles y a gestos simbólicos; 
ese concepto era combatido por los campesinos más emprendedores. 
En todo caso, de esos análisis de las condiciones sociales se desprende 
una imagen muy confusa y cierta ambigiiedad, que llevan a pensar que 
la idea que la gente de la época se hacía de la propiedad señorial dife- 
ría poco de la que nos hacemos hoy en día. 


¿IMPUESTOS INSOPORTABLES? 


Dejando a parte algunos manuales recientes, no hay una sola obra 
de gran difusión que no aborde incansablemente el mismo tema de la 
pobreza campesina; todos, desde los libros para los escolares hasta los 
volúmenes adornados con bellas ilustraciones y publicados bajo la ga- 
rantía de un gran autor, insisten sobre el tema e invocan algunos testi- 
monios de coetáneos (¡hasta Vauban!); evocan las «revueltas campesi- 
nas» y, sobre todo, incluyen generalmente listas impresionantes de 
impuestos. Si se suman todas esas retenciones, se llega a la conclusión 
de que a esos desgraciados realmente no les quedaba más que apenas lo 
justo para sobrevivir, para no morir de hambre. 

Sin embargo, todo ello huele a mala fe o, más a menudo quizá, a 
conformismo y a ignorancia testaruda. Es cierto que esos impresionan- 
tes catálogos de censos detallados con complacencia dejan al lector 
aturdido, y con razón. Pero esos catálogos están trucados, o bien son 
falsos o incoherentes, están repletos de errores burdos y de contradic- 
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ciones. ¿Cómo explicar que un autor, o incluso un polígrafo, aunque 
trabaje con prisas, no se haya dado cuenta de que se han colocado jun- 
tos, para que parezca más pesado, pagos que no tienen nada que ver con 
el impuesto o que derivan de tasas percibidas no por el señorío sino por 
los poderes públicos? 

En el caso de los hombres libres, de quienes se dice que estaban su- 
jetos a arbitrariedades y a cargas insoportables, cada uno de los pagos 
normalmente citados merece una atención particular. 

Los manuales citan casi siempre, en primer lugar, el censo que de- 
bía pagar el tenente. Sin embargo, ese censo, que en algunas ocasiones 
era sólo simbólico o muy débil, no es en absoluto un impuesto sino un 
alquiler. A ninguno de nuestros contemporáneos se le ocurriría la idea 
de contabilizar el alquiler de su casa, de su tienda, de su taller o de su 
campo, como si fuera un impuesto. ¿Se trata de una falta de discerni- 
miento o bien de superchería? De hecho, desde los primeros ataques 
contra el feudalismo, esa ignorancia fingida de la verdadera naturaleza 
del censo no tenía nada de inocente, sino que era parte de una voluntad 
de combate. Incluso antes de la Revolución, muchos autores, filósofos o 
historiadores de las formas de la vida política, mantuvieron voluntaria- 
mente esa confusión y algunos incluso dejaron entender que el pago del 
censo sobre las tenencias era un signo de servidumbre. Tales pamplinas 
se encuentran en Montesquieu, que escribe, con gran seguridad: «ser 
siervo equivalía a pagar el censo, ser libre equivalía a no pagarlo».* 

Los catálogos de los derechos feudales, o de los cánones en todo 
caso, incluyen naturalmente el diezmo que era cobrado por la Iglesia o 
por acaparadores. Pero también en este caso el análisis se malogra con fa- 
cilidad y no tiene en cuenta generalmente ni el peso de esa percepción, ni 
su verdadera naturaleza. Sin embargo, no nos faltan argumentos para rec- 
tificar esa imagen. En primer lugar, sobre el peso que suponía el diezmo: 
éste no se aplicaba a todas las cosechas, sino principalmente a las de trigo, 
y no alcanzaba siempre el 10 por 100, ni mucho menos.” En segundo lu- 
gar, sobre su uso: además del mantenimiento del clero, el ejercicio del 
culto, las misas y las plegarias a las que muchas civilizaciones consagra- 
ban y consagran todavía, de un modo muy natural, sumas considerables 
de dinero, la Iglesia llevaba a cabo en aquella época una parte importan- 


32. Montesquieu, El espíritu de las leyes ..., lib. XXX, cap. XV. 
33, M.-T. Lorcin, «Un musée imaginaire de la ruse paysanne. La fraude des déci- 
mables du xiv* au xvi" siècle dans la région lyonnaise», Études Rurales (1973). 
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te de la asistencia pública (hospicios, hospitales, asilos, limosnas, niños 
abandonados...) y de la enseñanza en las parroquias. ¿Hace falta compa- 
rar esos cánones, de entre el 5 y el 10 por 100, con los que hoy pagamos 
por la seguridad social y por el coste de nuestros sistemas de enseñanza? 

En cuanto a los impuestos propiamente dichos, los que tal o cual se- 
ñor «feudal» cobraba efectivamente en forma de contribuciones especí- 
ficas, hay que tener en cuenta, ante todo, que el impuesto real apareció en 
Francia con dificultades y relativamente tarde; a partir de 1357, con el 
sistema complejo y muy aleatorio de las ayudas. Hasta entonces, el im- 
puesto no era cobrado por el rey sino por quienes estaban investidos con 
una parte de la autoridad. No todos los dueños de señoríos podían cobrar 
impuestos, y muchos autores, en particular Robert Boutruche, han sabi- 
do distinguir entre el señorío «territorial» (la propiedad del suelo) y el se- 
ñorío «banal» (el poder de mando, la delegación o la usurpación de los 
derechos reales). Esos «impuestos» eran pues «banalidades»; no deriva- 
ban de las relaciones señores-campesinos, sino de las relaciones entre el 
Estado y sus súbditos. Aunque estuvieron durante mucho tiempo acapa- 
rados por distintos señores, posteriormente se cobraron en beneficio del 
rey y, desde entonces, han conocido destinos dudosos, en épocas en las 
que no ha habido ni feudalismo ni señorío. No hace falta pensar mucho 
rato para constatar que nosotros mismos conocemos, bajo distintas for- 
mas, el equivalente o la réplica, ampliamente amplificada y perfecciona- 
da, de la utilización dudosa del dinero procedente de los impuestos. 

Se ha hablado mucho sobre esas «banalidades» vinculadas al poder 
político, feudales si se quiere y no señoriales; los manuales nos infor- 
man detalladamente sobre su diversidad, e incluso sobre sus ridicule- 
ces, sobre su peso, y sobre las trabas que esas contribuciones imponían 
a la vida económica. La gente debió de haber sufrido mucho en esos 
tiempos de barbarie a causa de esos impuestos abusivos, exigidos en 
todo momento por señores que inventaban siempre contribuciones nue- 
vas y que no ponían freno a sus exigencias. 

Algunas «banalidades» eran de hecho monopolios impuestos por el 
-señor del ban que obligaban a los habitantes del territorio, fueran o no 
campesinos, a utilizar el horno o el molino señorial, naturalmente a 
cambio de un pago. Esas obligaciones podían traducirse en graves in- 
convenientes, largos desplazamientos y, en muchos casos, en gastos 
excesivos. Los beneficios de esos monopolios no iban a parar exclusi- 
vamente a las manos del señor, sino también a las del hombre de oficio 
que se quedaba suculentos porcentajes, que aprovechaba algunas oca- 
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siones para enriquecerse mediante pequeños beneficios, lícitos o no, y 
que rendía cuentas a menudo a su manera. El molino del ban, por ejem- 
plo, instrumento de la arbitrariedad señorial, aseguró rápidamente la 
fortuna del molinero que ascendía fácilmente en la jerarquía social y se 
desmarcaba de los campesinos de la aldea. 

El banvin prohibía a los habitantes de una jurisdicción que llevaran 
el vino nuevo al mercado durante un lapso de tiempo (tres semanas o un 
mes generalmente), durante el cual sólo se podía vender la cosecha del 
señor, precisamente cuando los precios eran más elevados; en efecto, 
los vinos del año anterior se conservaban mal y, tras la vendimia, la de- 
manda era muy fuerte. Esa era una ventaja económica y financiera muy 
importante que perjudicaba a los demás productores, viñateros tenentes 
O propietarios de sus viñedos. Sin embargo, debemos aportar algunas 
observaciones al respecto. El banvin no se aplicaba solamente a los 
campesinos plebeyos sino también a los señores, a las abadías y a las 
iglesias de la vecindad que no gozaban de ese privilegio y que debían 
respetar el monopolio. Por otro lado, tales restricciones fueron impues- 
tas, del mismo modo, por simples burgueses, y en particular por comu- 
nidades urbanas que tenían grandes mercados o puertos de exportación. 
Ese fue el caso de los bordeleses, propietarios de viñedos más o menos 
cercanos a la ciudad, que habían obtenido del rey de Inglaterra la prohi- 
bición para los demás productores, los de los valles situados tierra 
adentro sobre todo, de presentar sus toneles en el mercado y en los mue- 
les mientras no se hubiera vendido y embarcado su propia cosecha. 
Los viñateros del interior, nobles, abadías, burgueses o campesinos, 
se vieron muy perjudicados y ese monopolio bordelés fue objeto de in- 
finitos conflictos, de maniobras de corrupción y de exenciones (por La 
Rochela a veces); a ese monopolio le debemos, es cierto, el Cognac 
y el Armagnac, pero ese banvin bordelés, esencialmente «burgués» y 
ciudadano, sigue siendo para el historiador de la economía uno de los 
ejemplos más flagrantes de las arbitrariedades y del abuso de poder. 
Por su lado, los parisienses, miembros de la Hansa de los «mercaderes 
del agua», es decir, originariamente propietarios y capitanes de naves 
fluviales, exigían que todos los vinos que llegaran de río arriba se de- 
sembarcaran y expusieran en los muelles (derecho de la étape) y prohi- 
bían a los viñateros de los alrededores que vendieran y exportaran sus 
cosechas si no se asociaban, precisamente, con un burgués parisiense, 
mediante lo que denominaban una Compagnie française: una asocia- 
ción ficticia pero que suponía una punción financiera muy real... 
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Esos numerosos monopolios instaurados por las ciudades, fuera del 
señorío y del marco feudal, dictaron sin duda otras muchas opciones 
económicas y direcciones en el tráfico mercantil, y pesaron mucho más 
que los de los señores rurales, incluso tomados en conjunto. El Estado 
moderno es el digno heredero de esos monopolios y ha sabido multi- 
plicar esas obligaciones, reservándose el ejercicio o el control del co- 
mercio de determinados productos importantes de consumo corriente y 
de servicios no menos indispensables. Debemos indignarnos ante el 
banvin señorial, al tiempo que aceptamos los diversos monopolios del 
Estado, raramente cuestionados. 

Otros derechos del ban gravaban los derechos de paso por una en- 
crucijada de carreteras, a la entrada de un señorío, al paso por un puen- 
te o al cruzar el curso de un río. Esos peajes o tonlieux también han he- 
cho correr mucha tinta y se han presentado a menudo como los abusos 
más graves del feudalismo. Se dice que eran insoportables y algunos in- 
cluso afirman que, para escapar de ellos, los jefes de los acarreos o de 
los animales de albarda se resignaban a desviarse del camino, cortando 
a través de campos y de valles, y descubriendo nuevas rutas más libres. 
El peaje señorial ha sido en numerosas obras objeto de ataques vehe- 
mentes que han forjado una imagen negra... tan falsa pero tan sólida- 
mente anclada como las demás. Un autor del siglo xix, llevado por su 
inspiración crítica y buscando la manera de convencer todavía más, no 
dudaba en mostrar a sus lectores un comercio arruinado por esas extor- 
siones arbitrarias, unas comunicaciones imposibles, y unas carreteras en 
mal estado y constantemente interceptadas por recaudadores arrogantes; 
los únicos mercaderes eran en aquella época judíos, «que no se arries- 
gaban a circular más que en caravanas».* ¿Por qué los judíos? ¿Y cómo 
podían pasar esas caravanas desapercibidas o resistir mejor las exigen- 
cias de los señores del peaje, esos horribles bandoleros? Durante toda 
nuestra infancia nos han repetido la historia edificante de ese rey de 
Francia, héroe ya «moderno» (¿era acaso consciente de ello?), que luchó 
contra esos abusos e hizo entrar en razón a los siniestros «señores ban- 
doleros», y en primer lugar al terrible señor de Coucy. Sin duda esos he- 
chos son auténticos, o casi. Pero hay que decir que la maniobra de ese 
rey consistió en sustituir los peajes de los señores, sin duda más o me- 
nos arbitrarios, por un impuesto real regular cobrado con gran escrupu- 
losidad por oficiales experimentados. ¿En qué consistió el progreso? 
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No hace falta una larga reflexión para darse cuenta de que un Estado 
estructurado, con grandes medios y con el control sobre una vasta región, 
podía hacer respetar mejor sus derechos, perseguir más lejos a los defrau- 
dadores y, en definitiva, asegurarse mejores ingresos en dinero. El rey o 
el príncipe y sus recaudadores, que no mantenían ningún contacto con la 
población, fueron mucho más eficaces que los señores que les precedie- 
ron en esa tarea. Alrededor del año 1400, cuando el duque de Anjou deci- 
dió hacer fructificar su peaje de Crépy-en-Valois, creó una sorprendente 
mecánica administrativa, fiscal y represiva. Sus pretensiones no se limi- 
taban a recaudar impuestos en Crépy ni tan sólo en todas las carreteras 
próximas; sino que afirmaba querer controlar todo el tráfico entre París 
y Flandes, por lo que colocó a sus agentes en gran cantidad de puntos 
estratégicos, llegando incluso hasta Ruán.” Fracasó sólo a causa de la re- 
sistencia del duque de Borgoña y de los burgueses de las grandes ciudades. 
El rey, en cambio, consiguió su objetivo sin muchos problemas. La dife- 
rencia entre el peaje señorial y las exigencias del Estado fue muy grande. 

Por otro lado, ¿cómo podemos atribuir tal descrédito a esos impues- 
tos y derechos de paso señoriales, como si representaran, en la historia del 
pasado, una excepción desafortunada? ¿Por qué mostrarnos tan virtuosa- 
mente indignados si a lo largo de los siglos y en todo el mundo, y más es- 
pecialmente en Occidente, los derechos de circulación, los intercambios 
de ciudad a ciudad, los pasos de los puentes, los anclajes y los desembar- 
cos en los puertos fluviales o marítimos se han sometido sin cesar a pun- 
ciones fiscales de todo tipo, de las que no se habla? En la época medie- 
val, el señor no era sin duda quien estaba mejor organizado. Las ciudades 
comerciales habían elaborado tarifas de aduana de una precisión extrema, 
tan complejas que se podría adivinar en ellas la mala voluntad de coger 
siempre al extranjero en falta; o, como mínimo, de favorecer a los mejor 
informados. Un manual para mercaderes como la célebre Pratica della 
mercatura, redactada hacia 1340 por Pegolotti, factor de la gran compa- 
ñía florentina de los Bardi, era en gran parte una simple serie de listas 
de los impuestos que se cobraban a la entrada de las principales ciuda- 
des de Italia y de Europa; el autor, en definitiva, toma al mercader de la 
mano y le ayuda a no perder dinero y a evitar determinados obstáculos.** 


35. J. Heers, «Fiscalité et politique: le péage de Crépy-en- Valois et le conflit Orléans- 
Bourgogne», en Studi in Memoria di Federigo Melis, Milán, vol. II, 1978, pp. 395-430. 
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A lo largo de toda la Edad Media, Venecia mantuvo a un verdade- 
ro ejército de agentes y de contables, de recaudadores recompensados 
por su celo, y de policías destinados a controlar la entrada del dinero de 
las aduanas; la señoría serenísima colocaba a un escribiente asalariado 
en cada nave e incitaba las delaciones para descubrir los fraudes; los 
pesquisidores y delatores se elevaron al rango de una institución. En la 
ciudad de Génova, la Casa di San Giorgio, ese banco convertido en un 
verdadero estado dentro del Estado y en una potencia marítima muy 
respetada, pudo ampliar sus actividades y atribuirse gran cantidad de 
poderes de inspección y de represión gracias a que le fueron confiadas 
la gestión y la recaudación de los derechos de aduana. Esos derechos, 
exigidos por todas las ciudades «burguesas», dedicadas a negocios pa- 
cíficos, fueron sin ninguna duda infinitamente más gravosos que los de 
los señores bandoleros; los agentes de las ciudades fueron mucho más 
duros en su tarea y contaron con el apoyo de grandes medios de inves- 
tigación y de represión que ningún señor de un feudo rural habría podi- 
do mantener. 

En la misma época, las aduanas establecidas en las regiones de 
Oriente, en el Imperio bizantino y el mundo musulmán, también res- 
pondían o bien a una centralización abusiva, o bien a los apetitos de go- 
bernadores y pequeños señores. Todos los viajeros las padecían y se 
quejaban amargamente; les hacían falta consejeros y guías, intermedia- 
rios capaces de regatear y de distribuir bien determinadas comisiones. 
En Alejandría de Egipto o en El Cairo, los oficiales de la aduana se 
comportaban como tiranos ávidos y codiciosos; los cónsules de las na- 
ciones cristianas tenían que negociar varios acuerdos para obtener al- 
gunos privilegios y exenciones. Los relatos de los mercaderes o los 
peregrinos, cuando la nave anclaba en uno de los puertos del Levante, 
suenan a pesadilla: la aduana daba miedo y vaciaba las bolsas. Esas 
obligaciones y esos abusos han estado presentes en todos los tiempos y 
en todos los países. Marco Polo, que sabía perfectamente de lo que ha- 
blaba por haber ejercido durante varios años esos oficios en provincias 
de China, describió los infinitos recursos que el emperador obtenía de 
los derechos de entrada de los navíos o de las caravanas, o de los dere- 
chos sobre las ventas de las mercancías. 

En cuanto a la época moderna y en Europa, ¿hace falta recordar los 
arbitrios municipales cobrados durante tanto tiempo en las puertas de 
nuestras ciudades, y los peajes sobre los puentes y obras de fábrica? 
Nada ha cambiado y el hábito de pagar parece aceptado. Protestamos 
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contra los pocos sueldos o denarios que se pagaban al señor de la Edad 
Media, y damos más que un óbolo por el simple hecho de utilizar una 
carretera rápida y, en todos los países, solamente por sacar un coche de 
un garaje. 

Todo ello nos parece conveniente y, en la mayor parte de los casos, 
lo es sin duda. Todavía nos queda por aceptar ese mismo análisis para 
el pasado feudal... El peaje banal se justificaba, tal como afirmaba su 
dueño y beneficiario, por la necesidad de mantener las calzadas y los 
puentes o incluso, en cierta medida, por la necesidad de asegurar la se- 
guridad de los caminos, los cursos de agua y las montañas. Esas cons- 
trucciones, acondicionamientos y vigilancias implicaban a veces gastos 
importantes. Las corveas exigidas a los siervos, o incluso a algunos 
hombres libres, ineficaces y además cada vez peor organizadas, no eran 
suficientes; hacía falta reclutar y pagar a asalariados. Esas obras de arte 
eran frágiles ante las crecidas devastadoras de los ríos no del todo do- 
minados, las heladas y los deshielos, y los incendios de las grandes pie- 
zas de madera. La historia de un puente, no solamente en el feudo se- 
ñorial, sino en las ciudades más activas, incluso en París, es la de sus 
reconstrucciones sucesivas. El mantenimiento en buen estado de tales 
obras, con los medios técnicos de la época, ¿exigía realmente, guar- 
dando todas las proporciones, menos inversión y menos trabajo que 
nuestros grandes puentes o nuestros túneles? Hoy en día, en Occidente 
y en otras partes del mundo, las carreteras y caminos privados, mante- 
nidos sin ayuda del Estado, sólo se pueden utilizar pagando un peaje en 
beneficio del promotor y propietario, ya sea un individuo o un organis- 
mo: es un derecho eminentemente privado, fijado según las reglas del 
mercado, que toleramos con toda naturalidad. 


Todo indica que la idea que nos hacemos, todavía hoy, de las car- 
gas fiscales que pesaban sobre los campesinos de la Edad Media, y que 
esas condenas de los abusos que incansablemente recuerdan los ma- 
nuales o los relatos novelados, resultan de una idea preconcebida... o 
bien de una falta de reflexión. Para obtener una visión más serena y 
más exacta de las cosas, deberíamos orientar las reflexiones en dos sen- 
tidos. 

Por un lado, hay que admitir que la punción fiscal es un procedi- 
miento inherente a todo tipo de gobierno, sea cual sea su naturaleza: en 
los tiempos medievales, en Occidente, las ciudades comerciales y los 
príncipes establecieron organismos de recaudación más experimenta- 
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dos y más apremiantes que los de los señores feudales cuya reputación 
es sin embargo tan detestable. Es evidente que en los tiempos de la bar- 
barie feudal los impuestos no eran ni más numerosos ni más elevados 
que en la Antigüedad o en la denominada Edad Moderna. Fuera de Oc- 
cidente, esos organismos y oficiales obraban sin duda con la misma es- 
crupulosidad y exigencia. 

Por otro lado, es un hecho comprobado que todo refuerzo del Esta- 
do contra las estructuras particularistas, y en este caso contra las es- 
tructuras feudales, ha provocado, a lo largo de los siglos, un aumento 
de la presión fiscal y al mismo tiempo una mayor severidad en los pro- 
cesos de recaudación. 

Las consecuencias de la forma de cobrar los impuestos antes del 
surgimiento de un Estado fuerte no son siempre bien comprendidas por 
el hombre de hoy, que no se imagina cómo funcionaban las cosas antes 
de que un poder autoritario, con verdaderos medios coercitivos, se hi- 
ciera cargo de la recaudación. En definitiva, todo se resume en una 
apreciación incompleta e incluso errónea de las mentalidades y de las 
prácticas del pasado, que tendemos a comprender como lo haríamos 
con las mentalidades y prácticas de nuestro tiempo. 

Interpretamos mal los textos. Los censales, las tarifas de peajes, y, 
de un modo general, todos los registros fiscales, ofrecen listas de con- 
tribuyentes y precisan las sumas que debía pagar cada uno. A partir de 
ahí construimos nuestras teorías. Pero se trata de registros de la base tri- 
butaria y no de su percepción: de sumas debidas pero no de sumas efec- 
tivamente pagadas. Para una época en la que las negativas a pagar o los 
retrasos eran tan frecuentes, establecer las cargas solamente a partir de 
la base tributaria, a partir de las listas de censos o de corveas, represen- 
ta aplicar nuestras formas de comportamiento a una época a la que no 
corresponden. 

La realidad sólo se puede evaluar a través del estudio de documen- 
tos muy particulares, muy precisos... y desgraciadamente muy escasos. 
Nos han llegado pocos registros contables de las recaudaciones. 

Sólo nos ayudan los azares afortunados. En este sentido, las con- 
clusiones no carecen de interés pero sorprenden un poco. En Inglate- 
rra, donde las cuentas de los manors son más numerosas que en otros 
países, los registros de recaudación se completaban generalmente con 
listas de atrasos en las que se anotaban, año tras año, los retrasos y los 
pagos todavía no efectuados. El conjunto de esos retrasos podía llegar 
hasta una cuarta parte, o incluso un tercio de la recaudación prevista y 
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los impagados se registraban, en algunos casos, durante tres, cuatro o 
más años... hasta que se borraban, al parecer. En los dominios del arzo- 
bispo de Canterbury, esos retrasos se acumulaban y alcanzaban cifras 
impresionantes. Las rentes (censos) que se debían por las tenencias del 
manor de Northfleet ascendían cada año a 62 libras; pero las sumas no 
pagadas alcanzaban, acumuladas, 168 libras en 1460 y 211 libras en 
1470.” En Francia, cuando algunos felices azares documentales nos 
permiten llevar a cabo esta investigación, llegamos a las mismas con- 
clusiones; es decir, los retrasos y los rechazos eran frecuentes y consi- 
derables. Por ejemplo, en el caso del cobro del diezmo en la región de 
Lyon, la señora Lorcin demuestra que, hasta el siglo xvi, el diezmo se 
mantuvo en una tasa «elevada» de una doceava parte o a veces de una 
décima parte de la cosecha, pero que los campesinos lograban reducir 
considerablemente las cantidades que debían pagar mediante todo tipo 
de procedimientos ingeniosos, «multiplicando las exenciones, y acu- 
mulando los obstáculos a la tarea de los agentes».?** 

Se ha dicho a menudo que, siendo ya muy duras de por sí, las car- 
gas que pesaban sobre el campesinado eran además arbitrarias, de 
modo que nadie podía saber lo que debía pagar, ni podía establecer pre- 
visiones sólidas; todos se hallaban constantemente bajo el peso de nue- 
vas exigencias. 

No cabe duda de que ese sistema, tanto en lo referente a la fiscali- 
dad como a los censos territoriales, y a las formas de repartición y de 
recaudación, puede sorprender: existe una gran complejidad y diversi- 
dad de una región a otra, e incluso a menudo dentro de un solo señorío 
donde las condiciones de los contribuyentes no pasaban todas por el 
mismo molde. En lo referente al arriendo de las tierras, descifrar con 
exactitud un censal señorial no es cosa fácil, dado que las formas de de- 
signar a los hombres, las tierras y las formas de explotación podían va- 
riar mucho y nos parecen, en algunos casos, indescifrables. ¿Acaso era 
suficientemente claro para los hombres de la época? ¿No se podían, de 
mala fe, mantener zonas de incertidumbre, situaciones de litigio, o 
puertas abiertas a lo arbitrario? 

Esa diversidad y esos embrollos nos sorprenden evidentemente, 


37. F. R. H. du Boulay, «A renter economy in the later Middle Ages: the archbis- 
hopric of Canterbury», English Historical Review (1964); R. R. Davies, «Baronial Ac- 
counts, Incomes and Arrears in the later Middle Ages», ibid. (1968). 

38. Cf. supra, nota 33. 
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dado que estamos acostumbrados a un rigor, o por lo menos conside- 
ramos el rigor como indispensable en toda estructura pública... Pero 
se dice que si reuniéramos en un solo corpus el conjunto de las dispo- 
siciones fiscales vigentes en Francia hoy en día, en un Estado super- 
centralizado y cargado de experiencia, llenaríamos aproximadamente 
treinta volúmenes: textos fundamentales, adiciones y rectificaciones, 
exenciones y tolerancias, contradicciones incluso y enmarañamientos 
que algunos denuncian, sin duda con razón, como inextricables. El ciu- 
dadano de a pie (el que «suelta» sus denarios) no puede descifrar esas 
disposiciones solo; le hacen falta verdaderos expertos, informados y 
duchos en los arcanos reservados solamente a los iniciados: y esas son 
fuentes de punciones suplementarias y de desigualdades evidentes ante 
el impuesto. La complejidad en ese sentido alcanza los niveles más al- 
tos, y ¿podemos pensar que el despotismo anónimo hallaría aquí múlti- 
ples ocasiones de obrar con severidad? Se trata de simples constatacio- 
nes que deberían llevarnos a un análisis un poco más objetivo del 
pasado y que deberían impedir que suscribiéramos lemas sempiternos. 


En todos los tiempos, el Estado, sean cuales sean su forma y su es- 
tructura política, ha trabajado vigorosamente en ese sentido. Los cli- 
chés miserabilistas y los lemas que llenan nuestra historia de los tiem- 
pos antiguos —y los medievales o feudales en particular—, de los 
tiempos que preceden a la instauración de una autoridad central fuerte, 
tienen mucho que ver con el arte de hacer aceptar cargas cada vez más 
pesadas. Indignarse por las exacciones de antaño da buena conciencia 
a los responsables de las de hoy... y ayuda a los contribuyentes a no re- 
chistar. 


4. LA CIUDAD Y EL CAMPO: 
¿DOS MUNDOS ENFRENTADOS? 


La historia social ha estado casi siempre guiada por el deseo de defi- 
nir antagonismos, de oponer entre sí a grupos llamados «sociales», de 
marcar separaciones y competencias entre profesiones, géneros de vida o 
formas de civilización. Todo debía explicarse de ese modo. La receta pa- 
recía simple y no pedía mucho tiempo de preparación, ni para la investi- 
gación ni para el análisis: consistía en definir dos categorías, por lo 
general totalmente inventadas, con características a la fuerza bien marca- 
das, y luego confrontarlas en todos sus elementos y en todos sus aspec- 
tos. Además de la satisfacción de avanzar solamente por senderos baliza- 
dos, esos métodos tenían también el mérito —nada despreciable, en 
Francia sobre todo— de colmar los espíritus apasionados por la claridad 
y preocupados por imponerse una especie de rigor, de pseudocientifismo. 

¿Por qué disimular lo que todo el mundo podía constatar; es decir, 
que las clasificaciones defendidas por determinados autores respondían 
a la preocupación por aportar una confirmación a la teoría marxista de la 
«lucha de clases», aplicándola de ese modo a la Edad Media occidental? 
Tanto si se afirmaba de una forma abierta y clara, como si se presentaba 
mediante alusiones y una determinada arquitectura del discurso, esa creen- 
cia en la existencia de diversas clases sociales perfectamente individua- 
lizadas y definidas por sus actividades y sus intereses gozó de un gran 
número de adhesiones a lo largo de las pasadas generaciones y, en defi- 
nitiva, ha marcado profundamente nuestra forma de concebir y de dirigir 
el estudio de las sociedades medievales. Esta afirmación no supone un 
ataque contra «los viejos tópicos» completamente pasados de moda; no 
hace falta remontarse mucho en el tiempo para hallar profesiones de fe y 
análisis de ese tipo, pregonados sin ninguna moderación. La colección 
«Les grandes civilisations» nos ofrece un ejemplo perfecto de ello, pre- 
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cisamente en el volumen dedicado a la Edad Media, que contrasta total- 
mente con todos los demás libros de la serie. Esta colección de obras no- 
tables en muchos casos, en la que se incluyen, entre otras, la Grèce de 
Frangois Chamoux, la Roma de Pierre Grimal, y las dos magistrales 
aportaciones de Pierre Chaunu sobre los siglos XVI y xvm, también in- 
cluye, de la mano de Jacques Le Goff, una Civilisation de l’ Occident 
médiéval completamente impregnada de esa ideología dominante. El au- 
tor no lo esconde en absoluto y habla con convicción de clases sociales; 
el índice de la obra es, en ese sentido, una lección escrupulosamente pre- 
parada. El capítulo consagrado a la «Société chrétienne (x*-xIn* siècles)» 
incluye algunos apartados particularmente bien elegidos: «La lutte des 
classes: société urbaine et société féodale», «La lutte des classes en mi- 
lieu rural», «La lutte des classes en milieu urbain», «La femme dans la 
lutte des classes» (sic), «Rivalités à l’intérieur des classes», «L'Église et 
la royauté dans la lutte des classes», y «Hérésies et luttes des classes». 
Una generación de estudiantes se alimentó de esta obra. 

En ese tipo de obras vemos muy a menudo que el pasado no se ana- 
liza de medias tintas y que se admite con facilidad que la sociedad me- 
dieval se inscribía en fórmulas de ese género: señores contra campesi- 
nos, sin duda, y, todavía mejor, el campo contra las ciudades. El mundo 
rural, abrumado bajo el yugo de un feudalismo turbulento e incapaz 
de evolucionar, y cerrado consiguientemente dentro de unas estructu- 
ras paralizadas, se oponía, según nos dicen, al mundo urbano, en el que 
todo era moderación, serenidad y deseos de avanzar por la vía del pro- 
greso económico y social. Poblada con hombres libres de toda suje- 
ción, la ciudad llevaba una vida tranquila, dedicada a los negocios 
honestos, a los mercados, al trabajo artesanal y a la sana administra- 
ción. Sin duda se rodeaba de fuertes murallas, pero solamente para de- 
fenderse de los señores feudales del campo. Sus milicias iban a veces a 
combatir lejos, pero jamás por una causa que no fuera justa: en Bouvi- 
nes, por ejemplo, lucharon junto al rey de Francia para defender a nues- 
tro país de las tropas imperiales y del conde de Flandes, vasallo traidor, 
brutal y poco de fiar que, la noche de la batalla, fue llevado hasta París 
en medio de las burlas del pueblo que no dejaba de aclamar a sus héroes. 
¡He aquí una bella imagen de Épinal! 

Nuestra historiografía, desde el siglo XIX y quizá antes, ha mostrado 
siempre más simpatía por las sociedades urbanas, modelos en definitiva 
de un pueblo y de unos burgueses activos, ingeniosos, impregnados de 
ideas de libertad y de justicia social, y capaces de librarse de restriccio- 
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nes intolerables y de ofrecer refugio a los perseguidos; a los desgracia- 
dos fugitivos que dejaban tras ellos el sombrío recuerdo de la opresión 
señorial. Dentro de esa línea de pensamiento, nuestros maestros han 
afirmado constantemente que la gente de las ciudades había obtenido 
muy temprano, por su valentía frente a las arbitrariedades, cartas muni- 
cipales que les garantizaban el libre ejercicio de sus tareas y de sus 
negocios, así como el derecho de autogobernarse o, por lo menos, de au- 
toadministrarse. De ahí —al correr de la pluma o en la euforia del dis- 
curso— a presentar esas ciudades medievales «de municipio» como 
verdaderas «repúblicas» burguesas y mercantiles, e incluso como una 
especie de democracias, no había más que un paso que se dio rápida- 
mente. De hecho, la idea de una distinción absoluta y de grandes con- 
trastes y distorsiones entre medios rurales y medios urbanos perdura to- 
davía, en beneficio evidentemente de la ciudad y de los burgueses, que 
fueron, como parece claro, los primeros que se lanzaron por el camino 
de la conquista de las libertades; en beneficio, pues, de esos hombres 
que se propusieron como modelos y símbolos de un futuro radiante. 


¿LIBERTADES? ¿QUÉ LIBERTADES? 


Todas esas afirmaciones tan a menudo repetidas deben ser total- 
mente revisadas, y varios puntos del esquema exigen, sin ninguna 
duda, un examen detenido y varias rectificaciones. 


¿Quiénes fueron las pioneras? ¿Las ciudades burguesas 
o las aldeas campesinas? 


La vitalidad y los logros de la comunidad rural 


Afirmar que las libertades económicas, financieras y administrati- 
vas se afirmaron más tempranamente y de una forma más sólida en un 
gran número de comunidades aldeanas que en las ciudades próximas, 
supone quizá pecar de herejía... O, en todo caso, supone ir deliberada- 
mente contra la corriente. 

Sin embargo, ni el proceso de emancipación respecto a las restric- 
ciones señoriales, ni su cronología, ni sus circunstancias y resultados, 
parecen haber sido objeto de estudios muy precisos. 
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Sabemos que en Italia, un país en el que abundan las ciudades ricas 
que se nos presentan como perfectos ejemplos de comunidades urbanas 
y de repúblicas mercantiles prósperas y poderosas, las simples aldeas, 
eminentemente campesinas, también habían codificado estatutos co- 
munales y habían obtenido franquicias que les garantizaban una auto- 
nomía real (derechos de mercado, de policía, de justicia...). 

En el noroeste europeo, principalmente en Inglaterra y en el norte de 
Francia, los campesinos no parecen en absoluto estar retrasados respecto 
a los habitantes de las ciudades; ni para organizarse, ni para promulgar 
reglamentos y designar responsables de su aplicación, ni para lograr que 
su señor reconociera determinadas libertades individuales o colectivas. 

Los manuales citan regularmente, como primeros ejemplos de esas 
conquistas de las libertades, la carta de Lorris, otorgada por el rey 
Luis VII en 1155 y adoptada por ochenta y tres comunas del Gátinais y 
del Orléanais; y la carta de Beaumont-en-Argonne (1182) que hallamos, 
con algunas variaciones, en algunos centenares de pueblos de Champag- 
ne y Borgoña. Los hechos y las fechas no parecen haberse cuestionado y 
todos seguimos estando de acuerdo con esa cronología. Pero presentar 
esas cartas comunales como signos de la emancipación de poblaciones ur- 
banas es producto o bien de la pura fantasía o bien de una voluntad de de- 
mostrar algo. ¿Quién podría creer que se trataba de verdaderas ciudades? 
¿Cuántos habitantes tenían Lorris y los pueblos de su alrededor? ¿Qué 
trabajos de artesanía podían llevar a un mercado lejano? ¿Qué comercio 
había en esas poblaciones? ¿Estaban acaso en encrucijadas de carreteras; 
eran centros de producción o de distribución? Es evidente que en esas co- 
munidades no había «burgueses», sino solamente campesinos y artesanos 
de la fragua, del molino y del horno. Como mucho existía un mercado en 
el que se podían vender los excedentes de las cosechas y el ganado, y en el 
que se podían comprar semillas, herramientas agrícolas, cerámica y paños 
bastos. Ninguno de sus habitantes frecuentaba las ferias y los puertos. 

Varios estudios, y algunos de forma muy explícita, invierten esas 
ideas hasta hace poco predominantes aportando pruebas irrefutables. 
En particular los estudios de Gérard Sivéry, de entrada limitados a Hai- 
naut (1977) y, más recientemente, extendidos al conjunto de Occiden- 
te (1990), no dejan lugar a dudas.” 


39. G. Sivéry, Structures agraires et vie rurale dans le Hainaut à la fin du Moyen 
Age, Lille, vol. I, 1977, vol. II, 1980; Terroirs et communautés rurales dans l' Europe oc- 
cidentale au Moyen Age, Lille, 1990, 
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Es cierto que el movimiento de emancipación y el establecimiento de 
estructuras políticas responsables dentro de las sociedades campesinas 
conoció en toda Europa graves distorsiones cronológicas. La comunidad 
rural no se impuso en todas partes en la misma época y adoptó formas 
muy diferentes según las regiones. Está claro que las regiones ganaderas 
(y consiguientemente boscosas) y los territorios de open-field, de cerea- 
les mostraban características muy diferentes, tanto por el ritmo de los 
trabajos, como por el régimen de la explotación, y sobre todo en lo re- 
ferente a la sumisión a las restricciones del ban, es decir, de la autoridad 
señorial o colectiva. Además, las montañas y sus extensas comunidades 
de valle se inscribían de una forma muy especial en el paisaje sociopolíti- 
co. Aplicar un solo cuadro de estructuras, aunque sea dentro de una región 
bien delimitada, lleva forzosamente a falsificar el análisis. Las cartas cam- 
pesinas aparecen más tarde y son mucho menos precisas en el Lyonnais 
que en otras regiones muy cercanas situadas a ambas márgenes del río; en 
el Beaujolais, el Forez y el Delfinado. Los hombres del Lyonnais habían 
conseguido liberarse de toda forma de servidumbre y sus delegados dis- 
cutían con el señor sobre la base imponible de la talla, cuya recaudación 
aseguraban ellos mismos; pero las estructuras activas que representaban a 
la comunidad siguieron siendo poco numerosas y muy discretas.“ En 
este caso, la verdadera autonomía comunal fue otorgada más tarde. 

Todas esas distorsiones cronológicas y esos destinos tan diferentes 
se podrían verificar sin duda en numerosas regiones de Occidente. Pero 
no ignoramos que esas diversidades también se encuentran, igualmen- 
te marcadas, en la evolución política de las ciudades de Europa occi- 
dental; unas se organizaron muy temprano en municipios, mientras que 
otras no lo lograron hasta al cabo de mucho tiempo, o incluso nunca del 
todo. No hay nada, desde ese punto de vista, que oponga el mundo ru- 
ral al mundo urbano. Cualquier regla general y cualquier conclusión de 
apariencia simple son siempre ilusorias, y aquí es donde la obra real- 
mente científica, que acepta la investigación y los matices, y que se in- 
teresa por las condiciones y los destinos diversos, vence sobre la expo- 
sición didáctica que pretende ofrecer fórmulas. 


En todo caso, el «hecho comunal» parece indiscutible en el campo. 
«¿Por qué entonces negar el derecho de comuna a las comunidades 


40. M.-T. Lorcin, Les campagnes de la région lyonnaise aux XIV* et xv* siècles, 
Lyon, 1974, pp. 160 y 419. 
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de campesinos mientras que tantos historiadores se lo reconocen a las 
ciudades?»: en 1953, durante un curso de la Sorbona ampliamente di- 
fundido, Édouard Perroy observó que las cartas de franquicia de los 
campesinos, como la de Lorris por ejemplo, estaban estrechamente vin- 
culadas, y sin ambigiiedades, a lo que denominamos la «revolución co- 
munal». En contra de la tesis de Henri Pirenne, la exposición de Perroy 
destacaba la ausencia de una barrera entre la vida rural y la vida urba- 
na, e insistía en el hecho de que cada comunidad aldeana poseía una 
banlieue (territorio circundante) sobre la que ejercía efectivamente su 
derecho de ban.*' 

No faltan pruebas de pueblos que, en las zonas ganaderas o bosco- 
sas, obtuvieron muy temprano cartas de libertad e incluso cartas muni- 
cipales;* o de zonas vitícolas en las que los agricultores se beneficia- 
ron muy temprano de esas mismas ventajas y de una verdadera libertad 
individual y colectiva. 

El primer impulso estuvo quizá vinculado con el movimiento de la 
«paz», cuyos promotores y garantes eran los poderes públicos (el rey, el 
conde...). La carta de la pequeña comunidad de Prisches (Hainaut), que 
data de 1158, tenía por título «Leyes, comunas y paz». Reconocía a esa 
sociedad rural una autonomía administrativa total y el ejercicio de una 
justicia con derecho de vida y muerte sobre sus dependientes. Por otro 
lado, todo lleva a creer que, en la mayor parte de los casos, la carta no era 
consecuencia de una adquisición reciente, ni se presentaba en absoluto 
como una gran novedad, sino que era simplemente una redacción defini- 
tiva y en limpio de derechos ya ejercidos con anterioridad. La comuni- 
dad campesina no se forjó para luchar contra el señor; existía ya antes. 
Georges Duby demostró en 1957 que, en el Máconnais, las «sociedades» 
rurales organizadas surgieron en la misma época que el señorío.* 

En Borgoña y en Alsacia, esas estructuras aldeanas se desarrollaron 
manifiestamente fuera del marco del señorío y podían reunir a hombres 
de condiciones muy diferentes. En la región de Estrasburgo se afirma- 


41. E. Perroy, Terres et Paysans, Curso CDU, París, 1953. 

42. P. Duparc, «Une communauté pastorale en Savoie: Cheravaux», Bulletin Philo- 
logique et Historique du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques (1963), pp. 
309-329; P. Vaillant, «Les origines d'une libre confédération des vallées: les habitants de 
la communauté du Briançonnais au XIn' siècle», Bibliothèque de l'École des Chartes 
(1967), pp. 301-348; R. Grand, «Chartes et communautés rurales d' Albepierre et de Com- 
brelles», Revue Historique du Droit Français et Étranger, vol. CXXVII, pp. 373 y ss. 

43. G. Duby, La Société ... (cf. supra, nota 22). 
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ron hacia 1200, esencialmente para defender sus bienes, la communia o 
allmend, contra las intrusiones de los vecinos y para organizar su Co- 
rrecta explotación. Esas instituciones, estrictamente campesinas, eran 
totalmente solidarias ante el impuesto y garantizaban su recaudación, 
podían exigir impuestos por su cuenta, y resolvían los litigios entre los 
usuarios de los bienes comunales. La diversidad de las palabras, en am- 
bas lenguas, atestigua, no un proceso impuesto, sino al contrario la exis- 
tencia de iniciativas espontáneas, limitadas a sectores circunscritos. Los 
textos hablan de communitas, universitas, gemeinde o gemeinschaft, ad- 
ministradas por un colegio de majores o de schoeffen, representados por 
un syndicus, nuncius, consul, preco, tribunus, o heimburg.** 

En Thiérache (Hainaut), cada acción para imponer o reforzar el po- 
der de un señor consolidaba instituciones aldeanas que habían funcio- 
nado durante generaciones. Esos pueblos tenían, en todos los casos y 
desde el siglo xm, oficiales de autoridad y magistrados: alcaldes, jura- 
dos, escabinos.* Los responsables, las administraciones provistas de 
poderes de decisión y de represión, que buscamos más bien en las ciu- 
dades, existían aquí antes que en la ciudad vecina y se mantuvieron sin 
interrupción y sin tropiezos. 

Los orígenes de las comunidades rurales se disciernen mejor si 
tenemos en cuenta, a parte del factor estrictamente económico o político, 
el papel de las iglesias parroquiales y su gestión por parte de asociacio- 
nes de laicos: las fábricas o aún mejor las cofradías de diversas natu- 
ralezas. La paz, impuesta a menudo por el obispo, ofrecía un refugio 
inviolable alrededor de la iglesia y del aítre (el cercado parroquial) des- 
de 1100 a más tardar. Las cofradías fueron de entrada responsables del 
mantenimiento de la iglesia, luego del cercado, y luego, en definitiva, de 
la vigilancia de los bienes comunales e incluso de todo el territorio al- 
deano. Promulgaban reglamentos de gestión rural y, de esa forma, de- 
finían y ejercían un derecho de ban. De ese modo, en muchos lugares 
del Bordelais, la administración propiamente municipal fue precedida 
por la de la cofradía, y el alcalde por el síndico o el administrador que 
llevaba los libros;* en definitiva, esas cofradías fueron simplemente 
«comunidades silenciadas», sin carta y sin estatutos, gestionadas sola- 


44. H. Dubled, «Les communautés de villages en Alsace au xi” siècle», Revue 
d' Histoire Économique et Sociale (1963). 

45. G. Sivéry, Terroirs et communautés ..., pp. 116-127. 

46. J. A. Brutails, «Note sur les fonds bénédictins des Archives de la Gironde», en 
Actes de l' Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Bordeaux, 1915, pp. 3-23. 
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mente por la experiencia y la tradición. En el sur de Francia, y más par- 
ticularmente en las zonas montañosas, las cofradías del Espíritu Santo 
tenían en sus manos el destino de numerosos pueblos. En tanto que aso- 
ciaciones piadosas, mandaban decir misas por los difuntos y distri- 
buían limosnas a los pobres el día de Pentecostés; pero, por otro lado, se 
encargaban de las reparaciones de la iglesia y de los puentes; poseían 
bienes territoriales, prados y viñas, casas y molinos alquilados por su 
mediación a particulares; y todo ello estaba gestionado por priores, rec- 
tores, síndicos o procuradores, elegidos ya fuera por asamblea de todos 
los habitantes, ya fuera por unos «consejeros» ya designados. Esos ma- 
gistrados comunales llevaban signos distintivos de su dignidad (un bas- 
tón, un sombrero). Prestaban dinero, herramientas, semillas, caballos o 
bueyes de labor, e incluso harina a los más necesitados. En tanto que 
sociedades de ayuda mutua, las cofradías fueron en una fecha muy tem- 
prana el esbozo de los verdaderos municipios cuyos poderes principa- 
les ya detentaban. La «maison du Saint-Esprit», lugar de reunión y al- 
macén de víveres a la vez, donde se guardaba el cofre de los archivos y 
el pendón de la procesión, se convirtió a menudo en la casa comunal.*” 


El poder campesino 


Doscientos o trescientos años más tarde, al final de la Edad Media, 
esas comunidades de aldea gozaban plenamente de las libertades per- 
sonales fundamentales, de privilegios fiscales y económicos precisados 
con detalle y, lo que es más, del derecho a autoadministrarse según sus 
propios reglamentos, bajo la dirección de los responsables del orden y 
del presupuesto. La historia rural nos muestra que en los siglos XIV y XV 
existían pueblos sólidamente estructurados que organizaban sus activi- 
dades colectivas (rotación de cultivos, pastores de los rebaños, trashu- 
mancias irrigación, mercados...) y que llevaban sus cuentas escrupulo- 
samente. Como toda sociedad urbana en la misma época, la de esos 
pueblos designaba y empleaba a tesoreros-contables, los llamados mas- 
sarts en el norte de Francia. En cada pueblo de Thiérache, el contable 
cobraba los ingresos de la comunidad (alquiler de tierras y de casas, 
arriendos de los prados comunales) y llevaba generalmente tres conta- 
bilidades distintas: una para la Iglesia (la fábrica); otra para la comuni- 
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dad; y otra para la «mesa de los pobres» a quienes estaba encargado 
distribuir grano, tocino y zapatos. El señor, en este caso sobre todo el 
abad de Maroilles, no perdía en absoluto sus derechos, pero no podía 
imponer un derecho de ban por su única voluntad; desde 1335 ese ban 
debía determinarse de acuerdo con «la parte más sana de los habitan- 
tes», y el abad debía acatarlo como todo el mundo; debía respetar el 
calendario de los trabajos acordados en común y someterse a la regla- 
mentación en vigor. Era responsable del mantenimiento de las carrete- 
ras, mientras que los campesinos se encargaban de los caminos; un año 
incluso se negaron a cortar sus setos hasta que el señor no hubiera man- 
dado podar los suyos y respetado el alineamiento.* 

Estas situaciones, en las que podemos observar que las comunida- 
des aldeanas eran dueñas del ban y definían las restricciones referentes 
al calendario de trabajos y al mantenimiento de los caminos o los cana- 
les, no eran excepcionales; al contrario. Muchas comunidades se ha- 
bían organizado perfectamente para decidir sobre la rotación de los cul- 
tivos y sobre la disposición de las parcelas, para vigilar los rebaños 
e incluso, llegado el caso, para repartir la talla y otros censos. Ese ban, 
al que el señor estaba forzosamente asociado por sus propias tierras, se 
confiaba a un responsable dotado de poderes coercitivos: el rey del pue- 
blo o, en Inglaterra, el viewer of the fields, o bien, en Alemania, el Baue- 
rrichter, o el Schiittermeister. Los recalcitrantes respondían de la falta de 
respeto hacia los reglamentos colectivos ante instancias judiciales, las 
audiencias rurales, que imponían multas. 


El aire de la ciudad hace libre: una broma, sin duda 


Contrariamente a lo que imaginamos generalmente, los campesinos 
no tenían en todas partes motivos para envidiar a las ciudades o para 
considerarlas como refugios donde olvidar su miseria y su servidum- 
bre, como una especie de paraíso. 

Según las costumbres de Flandes y de varias regiones de Alemania, 
un señor no podía reclamar a uno de sus siervos si éste había residido 
durante un año y un día en la ciudad; pero no precisaban de ninguna 
forma que ese hombre se convirtiera automáticamente en ciudadano, 
en condiciones de igualdad con los demás habitantes y, por lo que sa- 
bemos, eso parece poco verosímil. En Clermont (Beauvaisis), el siervo 
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que se liberaba de ese modo pasaba a la jurisdicción de un nuevo señor 
(la ciudad misma quizá, o el conde, o el rey). En un contexto político y 
cultural muy diferente, en Milán, ciudad pañera que acogía una nume- 
rosa mano de obra inmigrante, el podestà proclamó en 1211 que los 
campesinos que se establecieran en la ciudad no tendrían pleno derecho 
de ciudadanía hasta haber residido en ella ininterrumpidamente por un 
período de treinta años (!). Sólo se les autorizaba una ausencia de seis 
semanas anuales en la época de la cosecha. Además, quien tuviera to- 
davía al padre o a hermanos o parientes próximos trabajando directa- 
mente la tierra con sus manos (ars vilis), no podía, en ningún caso, 
incluso pasados los treinta años de residencia, ser reconocido como 
ciudadano.’ Estas indicaciones sobre restricciones que eran muy co- 
rrientes nos dan la medida de esas «libertades». Pocas consignas histó- 
ricas parecen tan falsas, tan ridículas y tan vacías de sentido como la 
que afirmaba que «el aire de la ciudad daba la libertad», lanzada no sa- 
bemos exactamente en qué circunstancias y al servicio de qué pro- 
paganda. 


Autopsia del «movimiento municipal» en las ciudades 


Dentro de la corriente de pensamiento «histórico» —o más bien 
pseudofilosófico e ideológico— que, durante mucho tiempo, ha presi- 
dido la reconstrucción del pasado, existió la fuerte tentación de inscri- 
bir la evolución de las instituciones urbanas dentro de un marco bien 
preparado para acogerlas: el de los antagonismos que, según se decía, 
oponían inevitablemente a los burgueses, mercaderes o artesanos, con 
las antiguas sociedades de señores, eclesiásticos (obispos sobre todo), 
grandes propietarios y señores de feudos. Para algunos autores más 
comprometidos con ciertas teorías o más penetrantes, esos enfrenta- 
mientos prefiguraban verdaderas luchas de clase. 


En el origen, ¿se trató de revueltas o de negociaciones? 


Nos han enseñado que las ciudades afortunadamente se habían li- 
berado de la opresión de su señor, generalmente del conde o del obis- 
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po, gracias a grandes convulsiones, a revueltas populares o por lo me- 
nos burguesas. Con un gran esfuerzo personal habían conseguido gran- 
des ventajas, estrictamente consignadas en una carta inalienable. A par- 
tir de entonces se autogobernaron, de la manera más ventajosa para 
todos, y fueron los primeros oasis de libertades en un mundo todavía 
sometido a los abusos y a la barbarie del feudalismo. Todos los libros 
han cantado alabanzas a ese «movimiento municipal» y a su difusión 
irresistible a través del conjunto de la Europa occidental. 

Sin embargo, ni la naturaleza ni el alcance de ese proceso se pue- 
den evocar mediante fórmulas simples. La realidad parece más com- 
pleja y a menudo distinta. Una primera constatación acusa de falsedad 
la idea comúnmente admitida de revuelta: las cartas no se arrancaron a 
menudo tras una revuelta, sino que más bien se acordaron y fueron fru- 
to de negociaciones, de tratos o de compras. 

Por otro lado, las convulsiones políticas y los motines fueron rara- 
mente impulsados por los propios burgueses; se aprovecharon casi 
siempre de las disputas entre los señores. En muchas ciudades, el mu- 
nicipio fue un avatar de los conflictos entre señores, que ofrecieron a 
los habitantes, agrupados en asociaciones de vecindad o por oficios, la 
ocasión de sacar partido de su apoyo y de lograr que se les atribuyeran 
determinadas responsabilidades y poderes. En Francia, por ejemplo, las 
communes no se pueden interpretar como la consecuencia de impulsos 
espontáneos, dirigidos por burgueses con el fin de librarse de todas las 
restricciones. En Le Mans, en 1070, cuando se produjo la célebre efer- 
vescencia que a menudo se ha presentado como uno de los primeros 
signos del movimiento comunal, los habitantes de la ciudad se unieron 
a un partido de señores y al obispo para apoyar a uno de los preten- 
dientes al condado contra su adversario: el partido «normando» contra 
el partido «francés» o manceau. Los burgueses estaban dirigidos por el 
obispo y por los sacerdotes de las iglesias de la ciudad que «llevaban la 
cruz y los pendones de la religión».* Ni rastro de las «libertades»... En 
Cambrai, en 1103, hallamos en el origen de los desórdenes un cisma 
episcopal; uno de los elegidos se apoyaba en el emperador y el otro en 
el conde de Flandes. Ambos pretendientes solicitaron el apoyo de los 
habitantes, y el más hábil les otorgó, para ganarse su alianza y tenerlos 
de su lado en la calle, una carta municipal... revocada dos años más tar- 
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de.* Otro tanto ocurrió en Laon, algo más tarde, pero esta vez en pro- 
vecho de un conflicto violento entre el obispo y el capítulo; los canóni- 
gos se aseguraron el apoyo de las masas que maltrataron duramente al 
prelado... pero la famosa carta de 1128, que también se ha citado a me- 
nudo en los manuales, fue muy limitada y denunciada una generación 
más tarde. 

Los habitantes de las ciudades, agrupados en asociaciones de ve- 
cindad o en gremios, se aprovecharon de todas estas situaciones, fuen- 
tes de emociones, de conflictos e incluso de batallas encarnizadas, y 
consiguieron algunos poderes o responsabilidades. El municipio fue 
efectivamente el fruto no de un movimiento irresistible, de una revuel- 
ta valiente, sino simplemente de la querella entre los señores. 


A fin de cuentas hubo más fracasos que logros 


Por otro lado, el fenómeno municipal no conoció ni el alcance ni la 
suerte que numerosos escritos complacientes, que recordamos forzosa- 
mente, le atribuyen. Ese movimiento no se presenta en absoluto como 
un contagio general; no transformó las costumbres políticas y las es- 
tructuras sociales en toda Europa. En este campo, todo son diversida- 
des e incluso diferencias. El movimiento triunfó sin ninguna duda en el 
norte y el centro de Italia, pero fue un triunfo más o menos confirmado 
y más o menos real: en algunos casos tenemos la certeza (Venecia, Gé- 
nova, Florencia), y en otros casos la apariencia (Umbría, Estados Pon- 
tificios y Roma). También triunfó en las ciudades de Flandes, enri- 
quecidas por sus industrias pañeras, capaces de arrancar al conde una 
autoadministración. He aquí, pues, dos polos en los que el movimiento 
comunal, bajo formas variadas, arraigó con fuerza y durante un perío- 
do relativamente largo. Pero ¿y en los demás lugares? 

El interés que los historiadores franceses han mostrado durante mu- 
cho tiempo por ese movimiento comunal en Francia, y el entusiasmo a 
veces delirante que algunos manifiestan en cuanto lo evocan, no dejan 
de sorprendernos. De creerlos, ese acontecimiento se habría situado en 
el mismo centro de la vida política en nuestras ciudades y el juramento 
municipal las habría marcado durante siglos, como un anuncio ya de 
las sociedades burguesas y democráticas. Hablar de la historia de las 
ciudades en la Edad Media llevaba inevitablemente a hablar de una 
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ruptura decisiva, de un paso brutal entre la servidumbre y las liberta- 
des; en definitiva, y una vez más, de un umbral, de un grado más feliz- 
mente alcanzado en la vía del progreso humano. Los mejores autores, 
los profesores de las universidades, han consagrado obras importantes 
a la descripción de las luchas del pueblo burgués contra los señores feu- . 
dales, y al análisis subsiguiente de las instituciones municipales y de su 
funcionamiento. 

Los comentarios eran naturalmente muy favorables y elogiaban las 
supuestas virtudes de esa gente valiente que solamente pensaba en li- 
berarse de la tiranía y que, evidentemente, obraba por el bien de todos, 
defendiendo su ideal de igualdad con riesgo de perder todos sus bienes 
e incluso la vida en combates que la desproporción de las armas con- 
vertían en heroicos. David contra Goliat... 

Sobre este tema, algunas exageraciones de muy poca calidad alcan- 
zaban la hagiografía. El municipio lo resumía todo e iniciaba un gran 
futuro. Ninguna obra dejaba de recordar, por ejemplo, la presencia en 
la batalla de Bouvines, en las filas del ejército real, de las célebres «mi- 
licias comunales» y de ese intrépido hermano Guérin que les alentaba a 
voces. Nadie sabe el número ni la naturaleza de esas milicias; pero eso 
no importa: ¡eran los héroes de la libertad! 

Bouvines se consideró como una «de las jornadas que construyeron 
Francia» y, en 1973, Georges Duby recordaba, en la conclusión de un 
libro consagrado a ese hecho de armas, y tras un análisis bien docu- 
mentado del «nacimiento del mito», el éxito que había obtenido ese 
símbolo entre muchos autores, historiadores, pedagogos y políticos 
desde la década de 1850. En los primeros tiempos, parecía que los pa- 
ladines del ideal que denominaban republicano o democrático habían 
dudado en cierta medida. ¿Hacía falta exaltar esa victoria y seguir a 
Guizot, que había ensalzado a Felipe Augusto, lo bastante clarividente 
como para defender los intereses de la burguesía, y que no dudaba en 
escribir que Bouvines fue «la obra del rey y del pueblo»? O bien, al 
contrario, ¿había que tomar partido por Michelet, que no veía en ello 
más que propaganda en favor de la monarquía y que consideraba que 
esa batalla sólo había sido un acontecimiento entre muchos otros, sin 
ningún aspecto destacable? Finalmente, prevaleció la preocupación por 
fortalecer el sentimiento nacional, garante de la unidad del país, y la 
proclamación de los méritos del pueblo, es decir, de la burguesía. Los 
elogios y las exageraciones se convirtieron en moneda corriente. Según 
Augustin Thierry, los jinetes de la región de Soissons, todos ellos ple- 
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beyos, iniciaron el asalto y «los burgueses de los municipios se coloca- 
ron en la primera línea de combate». Los manuales de la escuela repu- 
blicana, los discursos, políticos o académicos, y las ceremonias con- 
memorativas se han nutrido de esas imágenes fuertes. Bouvines tomó 
la forma de un símbolo: el derecho de los pueblos, el futuro de la civi- 
lización «a la que la sociedad feudal ponía obstáculos».* En definitiva, 
los burgueses habían rematado en el campo de batalla, teatro nacional 
y frente al invasor teutónico, la obra de liberación tan bien llevada a tér- 
mino en sus ciudades. 

Es cierto que esas fantasías parecen hoy relegadas al repertorio de 
las exageraciones; pero la visión de conjunto propuesta para nuestras 
reflexiones seguía siendo incompleta y falseada. Incompleta porque los 
análisis, incluso los más serios, se mantenían casi siempre en lo abs- 
tracto y no respondían a determinadas preguntas esenciales. Se habla 
de municipios, de juramentos, de milicias, de burguesía y a veces de 
clase burguesa, del pueblo... pero ¿de qué estamos hablando en reali- 
dad? ¿Dónde están las listas nominativas? ¿Quiénes eran los respon- 
sables o los jefes de ese movimiento comunal que se nos presenta de- 
sencarnado y sin contornos? ¿Qué profesiones, qué inserciones y qué 
alianzas, y qué parte y qué proporción de la población representaban? 
La imagen es además equivocada porque contiene demasiadas compla- 
cencias; los historiadores, llevados por sus simpatías y por sus impul- 
sos, han insistido en hablar de revueltas que querrían que fueran de ca- 
rácter social, dejando en la sombra el factor político y las rivalidades en 
el seno mismo de las aristocracias; y además, nos han presentado ese 
movimiento comunal como un fenómeno de gran amplitud y de gran 
duración, mientras que fue, en el norte de Francia como mínimo, un 
proceso a veces muy breve y específico. Muchas emociones, juramen- 
tos y combates en las calles, y muchas concesiones otorgadas y cartas 
de libertad, no tuvieron un gran futuro; algunos años más tarde, el se- 
ñor, el rey o el conde, y el obispo, recuperaron lo que habían tenido que 
ceder. 

En Francia, en los territorios reales y más concretamente al norte de 
París, parece ser que el rey capeto fomentó esas iniciativas y organi- 
zaciones municipales para atraerse a buenos aliados. Pero esos muni- 
cipios, de los que se habla tan bien, y cuya historia se enriquece fá- 
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cilmente con bellas leyendas, no conocieron siempre, en el plano ad- 
ministrativo o financiero, un gran éxito; ni mucho menos... Gestiona- 
dos por sus escabinos y sus concejos, se hundieron a menudo en medio 
de graves desórdenes de tesorería; a pesar de los gravosos impuestos, a 
veces sobre los productos alimentarios esenciales, las deudas se acumu- 
laban y los responsables ya no sabían a qué expedientes, a qué impues- 
tos extraordinarios o a qué manipulaciones recurrir. Esos municipios se 
encontraron en un callejón sin salida y sus magistrados, cansados de lu- 
char e incapaces de resolver esas situaciones desesperadas, solicitaron 
la ayuda del rey, que mandó a investigadores e instaló a oficiales per- 
manentes, promulgó severos reglamentos para sanear las finanzas y, 
evidentemente, confiscó una parte de los poderes. A veces, los propios 
municipios, llegados a la bancarrota, suplicaban al príncipe que recu- 
perara todo el poder. Diversas comunas de Île-de-France y de Picardía, 
y no de las menos importantes, se suprimieron por propia voluntad en 
los años 1300: Sens en 1318, Compiégne en 1319, Melun en 1320, y 
luego Senlis e incluso Soissons y Provins. En esta última ciudad, los 
magistrados procedieron a un escrutinio sobre la oportunidad de aban- 
donar la administración vigente para ponerse bajo la del rey; el acta de 
esa consulta menciona en total a 2.701 personas (de las que 350 eran 
mujeres) y distingue por un lado las que deseaban «permanecer bajo el 
gobierno de los alcaldes y los escabinos», y por otro lado las «que son 
de la mencionada comuna y desean ser libres del gobierno de los al- 
caldes y escabinos y no ser gobernadas más que por el rey»: 156 per- 
sonas votaron por la comuna, y 2.545 votaron por el rey.” Para los ha- 
bitantes de la ciudad, la libertad consistía en escapar al poder del 
municipio. 

Durante todo el tiempo de su existencia, esas administraciones mu- 
nicipales, orgullosas de su beffroi y de sus campanas, fueron, como mí- 
nimo en Francia, incapaces de dotarse de una mínima «Maison commu- 
ne»; los escabinos y concejos se reunían unas veces en un sitio y otras 
veces en otro: en una de las puertas del recinto fortificado, en el merca- 
do, en casa del obispo o en casa de los canónigos. En Orléans, la «cham- 
bre aux bourgeois» se hallaba en el castillete real y lo mismo ocurría en 
Sens; lo más corriente era que los concejos se reunieran en una de las sa- 
las del tribunal condal o vizcondal: domus pacie, domus justicie (en 
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Cambrai), curia publica (en Lovaina), cour mayeur (en Compiégne), o 
bien malmaison (derivado de mallum: «asamblea de justicia»). En 1470, 
en Le Mans, la asamblea «de la gente de Iglesia y de los burgueses» tuvo 
que celebrarse, para recibir al conde, en la gran sala del palacio episco- 
pal, y la carta solemnemente concedida por Luis XI en 1481 se puso en 
un cofre que, a falta de algo mejor, se iba trasladando de casa en casa, 
hasta el punto que quedó completamente desmantelado y tuvieron que 
construir uno nuevo. ¡La primera «chambre de ville» de Le Mans data 
de 1611!* 

Los ayuntamientos que para nosotros simbolizan ese poder comu- 
nal urbano no se construyeron por lo general hasta bastante tarde, tras 
el abandono de la autonomía administrativa, y gracias a las iniciativas 

_ y alas liberalidades del rey o del príncipe. El conde Louis de Mâle fue 
quien hizo construir el de Brujas en 1377 y, exactamente cien años más 
tarde, en 1477, Carlos el Temerario hizo construir el de Bruselas. 

Observemos también que en numerosas ciudades de Italia, la plaza 
comunal, mal dibujada e irregular si no deforme, no era más que la del 
Duomo, la de la catedral; el palacio episcopal eclipsaba a menudo en 
ellas al palacio comunal. 


El pueblo en las sociedades urbanas. bajo el yugo de los ricos | 


Presentar esos gobiernos, o más bien esas administraciones muni- 
cipales, como una especie de «democracia» todavía imperfecta, o bien 
describirlos con fórmulas ambiguas bien escogidas, supone abusar de 
palabras que deberían mantener un significado real y no ser utilizadas 
de cualquier modo a diestro y siniestro. La verdad es todo lo contrario. 
De Inglaterra a las regiones del imperio, y de Flandes a Andalucía o a 
los Estados Pontificios, todas las ciudades, sin excepción, estuvieron en 
manos de una aristocracia rica y dura que reinaba sin compartir su po- 
der, monopolizando los cargos y los honores, y presidiendo ella sola el 
destino de la ciudad. 

En el plano social, la palabra «burgués» no tiene ningún sentido y 
no representa nada más que una denominación cómoda. De hecho, todo 
estaba en manos de grandes familias que se perpetuaban, se sucedían a 
sí mismas, y se cooptaban para controlar sin interrupción los grandes 
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cargos, fuentes de importantes ingresos. Ver en el advenimiento de un 
municipio, y en la expansión económica o en el desarrollo del comer- 
cio a larga distancia (sobre todo en los siglos XIII y XIV), el surgimiento 
y la afirmación de nuevas categorías sociales y, aún más, de nuevas cla- 
ses, supone mostrar una grave ignorancia de las realidades. 

La jerarquía de las fortunas y de los poderes se impone a la que em- 
prendemos el mínimo examen un poco serio. En Italia, en las ciudades 
que los libros llaman todavía «repúblicas mercantiles», los grandes 
mercaderes eran, en todos los sentidos de la palabra, nobles, guerreros, 
descendientes de familias muy antiguas o agregadas tras un cierto tiem- 
po; estaban provistos de señoríos y de feudos, y eran capaces de poner 
en pie ejércitos privados. En Inglaterra, en Francia y en el imperio, las 
familias patricias que gobernaban las ciudades las doblegaban bajo su 
férula, se atribuían todos los escaños en las magistraturas y los conce- 
jos, y no se renovaban con facilidad: eran ricos negociantes, capitanes 
de industrias, propietarios territoriales en el campo y en la ciudad, ju- 
ristas, consejeros del rey o del conde. Todos ellos habían sabido crear 
alianzas familiares cuidadosamente sopesadas y mantenidas. Todos eran 
parientes o amigos de los dignatarios de la Iglesia y, en muchos casos, 
clientes, protegidos, y aliados de los príncipes. En esas ciudades, en las 
que el historiador de hoy puede efectivamente observar la aparición de 
un «juramento comunal» y luego, eventualmente, la concesión de una 
carta de franquicia y la creación de cuerpos municipales (cónsules, es- 
cabinos y burgomaestres, alcaldes y aldermen), ni el pueblo ni tan si- 
quiera el conjunto de los artesanos y de los pequeños mercaderes tenían 
acceso al gobierno; no eran elegidos para los concejos ni eran electores, 
y su participación se limitaba al papel de ciudadanos pasivos llamados 
a asentir. | 

Ese carácter decididamente y exclusivamente aristocrático del mu- 
nicipio, muy arraigado desde los orígenes, se mantuvo sin discontinui- 
dad a lo largo de su historia. En ningún momento los hombres de con- 
dición modesta participaron en igualdad de condiciones con quienes 
desde hacía tanto tiempo se habían adjudicado los poderes de decisión; 
en ningún momento se consultó realmente a asambleas del pueblo ur- 
bano. Existió sin duda la demagogia, la movilización de las masas, y a 
menudo el clientelismo, pero no un consenso democrático... 

Étienne Marcel, que ha quedado en nuestras memorias como el pa- 
ladín de las libertades urbanas, no era en absoluto un hombre «nuevo» 
ni tampoco un hombre de condición modesta. Hijo de un pañero y de 
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una familia entre cuyos ancestros se hallaba un preboste real de París y 
baile de Ruán, se casó sucesivamente con dos ricas herederas: Jeanne 
de Damartin y Marguerite des Essars; esta última, hija de Pierre des Es- 
sars —ennoblecido en 1320, tesorero y luego maítre de las cuentas del 
rey—, le aportó la enorme dote de tres mil escudos de oro y, consi- 
guientemente, en herencia, varias tierras y mansiones señoriales. Mar- 
cel había sabido llevar, en todos los campos de la política y de la eco- 
nomía, una carrera muy brillante. Pañero a su vez, mantenía relaciones 
con los flamencos, empleaba en París a numerosos bataneros y tejedo- 
res traídos de Ypres, y se impuso como proveedor del palacio real. 
También sabemos que fue «preboste» (gobernador) de la poderosa co- 
fradía de Notre-Dame aux Prétres et aux Bourgeois, de la que los reyes 
y reinas de Francia formaban parte por lo general; también fue prebos- 
te de la cofradía de Santiago de Compostela y, a raíz de ello, estuvo muy - 
vinculado con el partido navarro, y consiguientemente muy implicado 
en los conflictos dinásticos." Ese era Étienne Marcel: un negociante de 
gran talento sin duda pero, en todo caso, un político ambicioso, aristó- 
crata, y un buen ejemplo de esos burgueses de las ciudades de Francia 
y de Inglaterra, para quienes el gobierno de las ciudades abría el cami- 
no a la nobleza, nobleza de toga sin duda, pero de todos modos un ca- 
mino prometedor, con un futuro rico, aunque sólo fuera por la adquisi- 
ción de numerosos feudos y señoríos. 

En Italia, el ascenso al poder de hombres procedentes de horizontes 
nuevos, e incluso de una «nueva nobleza» que habría surgido de los ne- 
gocios, presentada hace poco en algunos libros como un hito decisivo 
en la historia de las ciudades, debe analizarse con más detalle. 

Contrariamente a lo que implica una tradición literal de la palabra, 
el popolo que se impone en la mayor parte de las ciudades como un 
grupo sociopolítico original y fuertemente estructurado, no recluta ni a 
sus jefes ni a sus miembros activos en las capas sociales más amplias. 
El historiador atento llega casi siempre a la conclusión, a priori des- 
concertante, de que popolari y nobili no se distinguen con facilidad. En 
Pisa, por ejemplo, el partido denominado del popolo surgió de quere- 
llas entre las ricas familias nobles: algunas, hasta entonces más o me- 
nos extrañas en la ciudad pero ampliamente provistas de feudos en las 
montañas, se agruparon en torno a grandes personajes para hacer fren- 
te a los hombres que estaban en el poder; como jefes de guerra que 
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eran, esos nobles del partido de los popolari dirigieron las flotas de su 
ciudad en Cerdeña, Córcega y Oriente.” 

En Génova, también fueron los dueños de feudos, los nobles gue- 
rreros, quienes tomaron la iniciativa y la dirección del partido «popu- 
lar» para oponerse a los otros, nobles igual que ellos. Nada cambió tras 
el ascenso al poder de los popolari; en todos los concejos de la comu- 
na, amplios o reducidos, los simples mercaderes y los maestros artesa- 
nos se hallaban siempre en minoría:*”” «en Génova, pues, populus es 
una palabra que, para designar a grupos que accedían al poder, traduce 
la misma ambigiúedad que ya caracterizaba a los nombres de giielfo y 
gibelino; una ambigiiedad que, más allá de las situaciones dentro de la 
comuna, sólo servía para proporcionar una especie de cobertura a la lu- 
cha entre los clanes».* Esta es una fórmula decisiva que tiene el méri- 
to de no dejar ninguna duda sobre la naturaleza de esas calificaciones a 
las que hemos dado tanta importancia durante tanto tiempo; y es a la 
vez un análisis que se ve ampliamente confirmado por los hechos. 

En esas ciudades de Italia, la llegada del popolo a los cargos públi- 
cos y su presencia en los órganos de gobierno no se puede interpretar 
como un trastorno de las instituciones, o como una especie de «revolu- 
ción» que habría permitido a hombres nuevos tomar el poder y apartar 
a las antiguas familias nobles. En absoluto: la victoria de ese popolo, 
tanto en Florencia, como en Pisa, como en Génova y en Bolonia, mar- 
ca más bien, en el transcurso de las luchas ancestrales entre partidos de 
naturaleza y estructura paralelas, el triunfo definitivo de una de esas 
facciones sobre la otra, que es exterminada, expulsada, acusada de to- 
dos los males, y cubierta de oprobio. En ese sentido, todo lo que nos 
han contado los manuales, incluso los más apreciados, debe ser revisa- 
do; y en particular el hecho de que, en los años 1290, el «segundo» po- 
polo hiciera una entrada triunfal en el poder de Florencia; que sus diri- 
gentes se lanzaran, con gran cantidad de ordenanzas draconianas, a una 
lucha severa contra las viejas familias nobles, las de los magnates; y 
que entonces se impusiera un gobierno de amplia base social, el de las 
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Arti o gremios. Hay que leer una obra reciente para saber que, de hecho, 
sólo los grandes maestros de esos oficios, los más ricos sin duda, podían, 
gracias a todo tipo de reglamentaciones alambicadas, de subterfugios y 
de argucias, pretender el ejercicio de una verdadera actividad política o 
incluso administrativa.” La parte más importante del poder seguía en 
manos de los magnates que continuaron gobernando, ya fuera directa- 
mente mediante sus parientes más jóvenes y disponibles, contentos de 
entrar de ese modo en la carrera, ya fuera por personas interpuestas 
pero fieles y estrictamente dependientes: vecinos, aliados, clientes y ami- 
ci, como por ejemplo los de los Médicis, cada vez más numerosos y con 
un gran futuro desde principios del siglo xv. 

Y ese poder, que nuestros historiadores han llamado tanto popular 
como «colegial», protegía tan mal los derechos políticos y las liberta- 
des, que llevaba insensiblemente a la ciudad, sin muchos tropiezos y 
como por la fuerza de las cosas, no a una «democracia burguesa», sino 
a la tiranía principesca: en Florencia la de los Médicis que se convirtie- 
ron pronto en grandes duques de Toscana, y en las demás ciudades la 
de las otras familias asimismo aristocráticas. 

En todas partes el gobierno de las comunas se dedicó ante todo a 
salvaguardar, si no a reforzar, los poderes y los intereses de los grandes, 
nobles o patricios. 


¿Paz o masacres? 


El municipio, un remanso de paz y de tranquilidad...; he aquí una 
imagen idílica propuesta de una forma constante y decidida a nuestra 
admiración y a nuestras reflexiones. Sin embargo, se trata del colmo de 
la impostura, del mejor «montaje», torcido y falaz, que nos podamos 
imaginar. 

Para exaltar las virtudes «burguesas» y oponerlas a las malas formas 
o a los vicios de los señores rurales, batalladores inveterados, hacía fal- 
ta como mínimo acreditar la idea de una ciudad apacible, industriosa, 
preocupada por respetar las vidas y los bienes. ¡Cuántos clichés! ¡Y 
cuántos errores, o más bien cuántos engaños! Porque, de hecho, la reali- 
dad estaba clara desde el principio, sin adentrarse siquiera en un mínimo 
estudio; bastaba con leer un texto cualquiera de la época: una cronolo- 
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gía, un diario doméstico, reglamentos y procesos, disposiciones admi- 
nistrativas de todo tipo, poesías y novelas. En cuanto dejamos de lado los 
discursos conformistas repetidos hasta la saciedad, observamos que 
los testimonios son abundantes y que todos van en el mismo sentido. 

En cuanto se libraba a ella misma, sin control real o principesco, la 
ciudad se pasaba la mayor parte de sus días luchando, atacando a sus 
vecinos y, sobre todo, desgarrándose en conflictos sangrientos, verda- 
deras guerras civiles encarnizadas e inexpiables. 

Las ciudades mercantiles de Italia, siempre presentadas como ejem- 
plos de «paz urbana», manifestaban un tremendo apetito de conquistas. 
Cada año o casi cada año, hacia el mes de mayo, Florencia, Siena y 
Luca, esas ciudades florón de una civilización delicada, armaban sus 
milicias y las mandaban a invadir las regiones circundantes, con el fin 
de aumentar todavía más su contado, su señorío. Los buenos mercade- 
res y artesanos de esas milicias talaban las viñas y los árboles frutales, y 
saqueaban y arrasaban los pueblos sin defensa. A los pies de la muralla 
de la ciudad enemiga plantaban un campamento y provocaban a los ase- 
diados mediante diversos métodos de bastante mal gusto: lanzaban ba- 
sura y cuerpos de animales muertos por encima de la muralla con el fin 
de infestar el aire y provocar epidemias. Al final del verano, esas bandas de 
saqueadores, hombres-ciudadanos del municipio, regresaban a casa car- 
gados con el botín: prisioneros (mujeres y niños sobre todo, puesto que 
masacraban a los hombres), bueyes y caballos, trigo y vino. El triunfo, 
heredado o más bien copiado de la Roma antigua, exaltaba esas victorias 
y daba ocasión a distintas manifestaciones de júbilo, que eran pretextos 
ante todo para humillar a los vencidos. 

Comparadas con las guerras entre ciudades, las guerras feudales 
entre señores bandoleros podían parecer una cabalgata de aficionados. 

En el interior de la ciudad, las luchas entre las facciones dominadas 
por las familias de nobles-mercaderes se perpetuaban de año en año: 
eran luchas irreductibles por la conquista del poder en las que se en- 
frentaban los distintos «partidos», mal definidos a menudo pero siem- 
pre mantenidos en alerta por los deseos de venganza, por rencores 
arraigados; no nos hallamos ante la concordia sino ante el odio prolon- 
gado día tras día. Los cronistas atentos recuerdan con complacencia 
esos combates callejeros; pero, a menudo, se cansan de repetirse cons- 
tantemente y se contentan con anotar los años escasos en los que la ciu- 
dad vivió en paz, sin «novedades», sin «rumores de pueblo» en las calles. 
No se trata de pequeños juegos de guerra, sino de verdaderos conflictos 
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armados, en las esquinas, ante las puertas de las murallas, y sobre todo 
desde lo alto de las torres y de las barricadas levantadas con prisas para 
convertir a todo un barrio en una verdadera fortaleza.“ Los hombres 
del partido vencido, perseguidos, acorralados sin remisión, eran ma- 
sacrados allí donde los encontraran o bien eran «juzgados» con prisa 
y, para que sirviera de ejemplo, decapitados en la plaza pública; sus 
cuerpos quedaban sin sepultura, librados a los grupos de niños que los 
paseaban de calle en calle y los despedazaban. Imágenes de horrores 
que los libros no nos muestran muy a menudo. Algunos días más tarde, 
la facción triunfante hacía condenar a los parientes y amigos de las víc- 
timas, así como a sus clientes, por modestos que fueran: eran proscritos 
y desterrados a provincias lejanas, todos sus bienes les eran confisca- 
dos, y sus casas y palacios eran arrasados.** 

En nuestra tradición histórica, el castillo, protector del pueblo, en- 
carna la anarquía feudal y simboliza de alguna manera los impulsos gue- 
rreros, a menudo totalmente gratuitos, de los nobles, los dueños de los 
feudos. Pero ¿qué ocurría en la ciudad? ¿Debemos imaginarnos el pai- 
saje urbano de aquella época tal como nos lo muestran las escenas del 
Buen Gobierno, la magnífica composición de pura y desvergonzada 
propaganda que se representa en las paredes del palacio comunal de Sie- 
na? Observemos, en todo caso, que las altas murallas levantadas con 
grandes costes, hacen inevitablemente de la ciudad un mundo cerrado, 
tan protegido y tan vigilado como el castillo más arrogante de los seño- 
res feudales. Las ciudades veían en esas murallas, cuya construcción se 
comía una parte importante de sus recursos, una defensa eficaz contra 
los ataques armados; no sólo contra los invasores del extranjero sino, 
más bien y en definitiva, contra las empresas astutas e inopinadas de los 
rebeldes exiliados, de aquellos a quienes las crónicas denominan, lisa y 
llanamente, el «partido de fuera». La ciudad mercantil vivía día tras día 
con la obsesión por la traición y por el complot, con las sospechas y las 
guardias reforzadas, con las delaciones, los encarcelamientos y las eje- 
cuciones de los cómplices o supuestos cómplices colmados de injurias, 
de los enemigos «del pueblo y del partido», enemigos de la paz, «lobos 
rapaces», bestias inmundas... 
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Todas las familias poderosas debían protegerse construyendo pala- 
cios con muros coronados por almenas y torres en pleno corazón de la 
ciudad; durante más de tres siglos, a partir de principios del siglo XII, 
la ciudad «burguesa» de Italia se cubrió de fortalezas privadas. He aquí 
un trazo esencial del paisaje urbano que, generalmente, se nos escapa 
por completo porque el fenómeno de las guerras civiles se ha ocultado 
voluntariamente durante mucho tiempo. Las torres de piedra o de ladri- 
llo, de cincuenta a cien metros de altura, mostraban claramente el poder 
del clan o del partido y su voluntad de acoger a los amigos durante los 
combates callejeros. Los escasos vestigios que han quedado (en Bolo- 
nia, y en el mismo San Gimignano) no dan más que una idea muy leja- 
na de esos «bosques de torres» que los pintores sabían plasmar de un 
modo tan sorprendente. En Florencia se podían contar sin duda más de 
cien torres señoriales (de las grandes familias de mercaderes, pues), y 
en Bolonia más de doscientas en los años 1250-1280.% Era la imagen 
de una ciudad erguida, de una ciudad guerrera, un conjunto a la fuerza 
heteróclito de cuarteles cerrados. 

Hay que admitir la idea de que la ciudad no se apaciguó hasta que 
halló un dueño y perdió consiguientemente su parte de independencia. 
Desde su llegada a Roma tras el gran cisma, en el siglo xv, los papas lo- 
graron conquistar poco a poco, barrio tras barrio, la ciudad de los no- 
bles y de sus fortalezas; y lograron abrir grandes calles rectas a través 
del tejido inorgánico de los sectores cerrados y hasta entonces domina- 
dos por las familias nobles. En otros lugares, incluso fuera de Italia, la 
pacificación bajo la férula de un príncipe o de un tirano fue aparejada 
con los trabajos de urbanismo coherentes; toda ordenación planificada 
para responder a urgencias de interés general, toda reconstrucción de la 
red de calles y de plazas atestigua a la fuerza el surgimiento y luego el 
triunfo de un poder fuerte capaz de imponer su política y su voluntad. 
En una palabra, la ciudad «de comuna» no halló la paz y el orden has- 
ta que dejó de existir: en Florencia, cuando los Médicis acapararon uno 
por uno todos los cargos y se impusieron como señores de la ciudad; en 
Pisa y en Luca otro tanto; en Ferrara sobre todo y en las ciudades del 
norte de la península cuando fueron sometidas, unas tras otras, a una di- 
nastía de condes o de duques (Verona, Milán, Mantua...). En los demás 
países de Europa, esa paz urbana se vio asegurada más tempranamente 
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gracias a las conquistas de los reyes o de los príncipes que hicieron 
arrasar las fortalezas privadas y redujeron los clanes guerreros a la obe- 
diencia: en Île-de-France, en Picardía y en Artois en el siglo X11; en el 
Languedoc inmediatamente después de la conquista real a raíz de la 
cruzada albigense, etc. Así pues, la ciudad francesa, la ciudad capeta 
sometida al rey, sin verdadero municipio, conoció sin duda un destino 
mucho más tranquilo que las ciudades de Italia famosas por ser repú- 
blicas mercantiles y presentadas fácilmente como modelos de avance 
en la vía de las libertades. 

Además, es fácil observar que las ciudades sometidas a un príncipe 
o a un tirano conocieron, en cuanto se debilitó la autoridad de ese se- 
ñor, conflictos dramáticos de particularismos, desbordamientos de in- 
tolerancia y enfrentamientos de una crueldad espantosa; no fueron 
simples desórdenes, reivindicaciones sociales y emociones de un mo- 
mento, sino verdaderas guerras civiles y a veces matanzas que las me- 
jores Obras mencionan sólo de una forma discreta, con el fin de no 
empañar esa imagen insigne de la ciudad, símbolo de paz y de prospe- 
ridad. Ello se verifica ampliamente en regiones muy diversas y en mo- 
mentos muy alejados en el tiempo. En Toulouse, tras la conquista ca- 
peta, se enfrentaron la ciudad y el burgo, grupos de vecindad y grupos 
políticos estructurados alrededor de dos cofradías religiosas rivales: la 
de los Blancos, guiada por el obispo, y la de los Negros. En Burdeos, 
en la época de la dominación inglesa, principalmente entre 1230 y 
1310, se opusieron en combates callejeros, ataques sorpresa, puñetazos 
y raptos, los dos partidos de los Soler y los Colon. Lo mismo ocurrió en 
Barcelona, a partir de los años 1430, cuando estallaron los conflictos, 
las intrigas y la competencia que enfrentaban a la facción de la Biga 
con la de la Busca. Finalmente, y sobre todo por ser un caso más dra- 
mático, en París, donde los conflictos de la guerra de los Cien Años, la 
invasión extranjera y las amenazas que ésta hacía pesar sobre la ciudad, 
el miedo a los bandidos que asolaban el campo circundante, y la debi- 
lidad del poder real (el rey estaba preso o enfermo, las regencias eran 
difíciles, había querellas entre príncipes de sangre real) provocaron, en 
tres ocasiones por lo menos —1357-1359, 1380-1382 y 1413-1418—, 
graves motines. Esas «revueltas» parisienses, sin duda de orígenes y de 
naturalezas complejas, libraron la ciudad constantemente a los ladro- 
nes, los saqueadores y los asesinos. Pero ello no ocurrió siempre de un 
modo anárquico y desconsiderado: los instigadores contaban, nombra- 
ban y denunciaban a los adversarios señalados como acaparadores, co- 


LA CIUDAD Y EL CAMPO 221 


rruptores y responsables de la miseria popular. Fue la época de las fac- 
ciones y de las venganzas. Los partidarios de Étienne Marcel o del del- 
fín, y luego los Armagnacs y los Borgoñones, obtuvieron signos de 
adhesión procedentes de sociedades político-religiosas en forma de co- 
fradías. Parecía que todo estaba permitido para saciar los odios y las 
venganzas. Ningún gobierno municipal mostró en esos casos ni la ca- 
pacidad ni la voluntad de oponerse a esos desórdenes. Esa es la imagen 
que se impone, cuando leemos los textos de la época, de esa ciudad, ca- 
pital del reino, abandonada a su suerte sin señor ni tutela: centenares de 
cadáveres (entre quinientos y seiscientos) sólo en la noche del 28 al 29 
de mayo de 1418; prisioneros masacrados (ya entonces...) en su celda; 
bandas de asesinos sueltos por las calles; la ciudad entera presa de una 
locura asesina. 


VIDA URBANA Y SEÑORÍOS: UNA SIMBIOSIS 


Parece fuera de duda que las tesis más sistemáticas, las que durante 
varios decenios han impuesto una dicotomía severa, son hoy en día 
abandonadas por quienes emprenden un verdadero examen de los he- 
chos. Henri Pirenne, cuyo nombre sigue estando sin duda presente en 
muchas memorias, artesano de una pirámide de trabajos demostrativos 
iniciada en 1905 y completada en 1939,% trabajos que fueron a veces 
explotados de un modo abusivo y erróneo, se puede considerar como 
uno de los principales inventores y defensores de esas tesis. Durante 
mucho tiempo indiscutidas y recreadas por todos, se cuestionaron seria- 
mente a partir de los años 1970,% y, desde entonces, esa refutación se ha 
afirmado a partir de una investigación histórica liberada de las hipótesis 
a priori y de esa tendencia a lo sistemático. 
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al día por A. Verhulst, Aux origines de nos villes, Université de Liège (col. L”Histoire au- 
jourď’hui), 1985. 

64. G. Despy, «Villes et campagnes aux Ix* et x° siècles: l’exemple du pays mo- 
san», Revue du Nord (1968), pp. 145-168; «Naissance de villes et de bourgades», Has- 
quin (1975), pp. 93-129; G. Despy y P. Ruelle, «Conclusions à deux mains», Dierkens 
(1978), pp. 492-496; Y. Morimoto, Recherches sur les rapports villes-campagnes dans 
l Occident médiéval, Fukuoka, 1988. 
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Los elementos del debate están claros. Pirenne, y todavía más sus 
discípulos, afirmaron que la ciudad medieval era en todos los sentidos 
diferente del medio rural circundante; un cuerpo heterogéneo y com- 
pletamente nuevo. Según ellos, la ciudad no tenía raíces rurales y no se 
había desarrollado más que como refugio, y luego bastión, de las liber- 
tades burguesas; libertades desconocidas o prácticamente desconocidas 
fuera de sus murallas. A partir de esa construcción aparentemente sóli- 
da extraían varias conclusiones, entre las que se encuentra una explica- 
ción de la famosa crisis de la industria pañera de las ciudades de Flan- 
des a finales de la Edad Media; fenómeno socioeconómico que en aquella 
época atraía muy a menudo la atención de los historiadores. Creían que 
esas ciudades que producían tejidos de alta calidad para la exportación 
habían sufrido la competencia de otras industrias pañeras, en particular 
de las industrias rurales de los cantones vecinos que se limitaban a una 
producción más basta. Todo se analizaba en función de rivalidades en- 
tre centros de producción y medios sociales deliberadamente diferen- 
tes; pero todo eso no eran más que construcciones intelectuales de es- 
cuela. Pirenne sólo había estudiado el trabajo de la lana en algunas 
ciudades faro de esa producción. Otros han estudiado más ciudades y 
han descubierto la gran diversidad existente en lo referente al aprovi- 
sionamiento, a las exigencias, a las facturas y los tintes en empresas de 
todos los tamaños; apoyándose en un gran número de documentos, 
han demostrado, por un lado, que la producción rural no se limitaba a 
los tejidos corrientes y baratos y, por otro lado, que los capitales e ini- 
ciativas de la ciudad intervenían frecuentemente en esa industria rural 
hasta el punto de dirigirla en muchas ocasiones. Aquella tesis tan bien 
presentada, aquel edificio fundamentado en la lógica que —hay que ad- 
mitirlo— nos ha seducido durante más de una generación, no se basa- 
ba más que en un apriorismo intelectual, en una obsesión por querer 
clasificarlo todo, por delimitar antagonismos supuestamente inevita- 
bles. Sin embargo, el método correcto era precisamente el contrario: 
buscar de entrada los textos, confrontarlos y, a partir de esos análisis y 
sin prejuicios previos, extraer conclusiones.* 


65. Artículo pionero de E. Coornaert, «Draperies rurales et draperies urbaines: 1*é- 
volution de l’industrie flamande au Moyen Âge et au xv1® siècle», Revue Belge de Phi- 
lologie et d' histoire (1950), pp. 59-96. 

66. Y. Fujii, «Draperie urbaine et draperie rurale dans les Pays-Bas méridionaux au 
bas Moyen Âge: une mise au point des recherches après Henri Pirenne», Journal of Me- 
dieval History (1990), pp. 77-98. 
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La ciudad extendida y el medio rural dentro de la ciudad 


En lo referente a las relaciones sociales y políticas principalmente, 
un gran número de indicaciones atacan decididamente la idea de una 
separación entre la ciudad y el campo; esas indicaciones atestiguan, al 
contrario, la existencia de vínculos estrechos entre ambos medios a to- 
dos los niveles. De entrada, hay que pensar que la muralla del recinto 
municipal, a menudo refugio para la gente de los alrededores, no impe- 
día los intercambios con el medio circundante y los pueblos incluso 
más alejados. Muy a menudo, los ediles, desde Inglaterra a Portugal y 
desde Bretaña a las regiones del imperio, exigían a los burgos y comu- 
nidades rurales vecinas una aportación financiera apreciable a los gas- 
tos de construcción, reparación y mantenimiento de las murallas. Las 
dimensiones de las catedrales de naves inmensas se fijaron, en el mo- 
mento de su construcción (en el siglo XII a menudo), no en función de 
la población urbana todavía relativamente débil, sino con el fin de aco- 
ger a la población del campo circundante en los días de las grandes so- 
lemnidades. En Inglaterra, numerosas ciudades —y no de las menos 
importantes— que organizaban grandes espectáculos populares, miste- 
rios y plays religiosos, escenificaciones de mímica y desfiles de carro- 
zas, invitaban naturalmente a sus vecinos de los pueblos, pero les pe- 
dían que se hicieran cargo de parte de los gastos. La defensa y las 
fiestas reunían a los hombres de ambos medios, que ponían en común 
sus esfuerzos y sus capitales. 

En el plano propiamente administrativo, la ciudad se prolongaba 
muy a menudo en el campo mediante distritos situados bajo la misma 
administración y bajo la misma jurisdicción, definiendo así, mediante 
líneas artificiales perfectamente rectas, circunscripciones destinadas a 
vivir en una simbiosis total con los barrios de intramuros. En Occiden- 
te, el movimiento de aprovechamiento, roturación y pacificación de los 
cantones todavía desiertos o devastados, asociaba a los campesinos y a 
los ciudadanos. La mayor parte de las cartas de villas nuevas o villas 
francas especificaba que los nuevos habitantes, los huéspedes, recibi- 
rían una parcela para construir dentro de la ciudad y, además, parcelas 
de tierra fuera de la ciudad. Las calles de las villas nuevas, de trazado 
regular, cruzadas en ángulo recto, se prolongaban fuera del recinto de 
la muralla y compartimentaban el territorio rural en bloques geométri- 
cos, réplicas exactas de los del tejido urbano. 

En algunas regiones de Francia, podemos incluso preguntarnos si la 
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comuna de tal o cual ciudad sólo reunía efectivamente a los habitantes de 
las casas de intramuros o bien si, por el contrario, incluía igualmente a la 
gente del campo, llamando a numerosos campesinos a formar parte de 
ella. Para responder a esas preguntas nos faltan generalmente documen- 
tos detallados que ofrezcan listas nominativas de los miembros de la co- 
muna, especificando sus cualidades y sus lugares de residencia. Por otro 
lado, se han emprendido pocas investigaciones en ese sentido. Observe- 
mos sin embargo que, de los 2.701 participantes en el «escrutinio» de 
Provins (en 1320) ya mencionado,” se nombran sin duda 1.741 cabezas 
de familia residentes en la ciudad, pero también 960 personas con resi- 
dencia en ocho pueblos de los alrededores. Entre esas 960 personas no 
había solamente campesinos: 560 vivían de los campos y de las viñas, y 
los otros se dedicaban a trabajos textiles y a «profesiones mecánicas». 

En Italia tenemos dos ejemplos que atestiguan de una forma singular 
esa complementariedad, impuesta autoritariamente desde el estableci- 
miento de la ciudad. En los años 1260-1268, cuando gracias a los es- 
fuerzos conjugados del rey angevino de Nápoles y del papa se fundó o 
mejor dicho se repobló completamente la ciudad de Aquila (Abruzos), 
sus protectores decidieron instalar, de buen grado o por la fuerza, a ha- 
bitantes de ochenta y ocho pueblos más o menos alejados; cada grupo 
aldeano debía ocupar, bajo la dirección de un párroco, un sector deli- 
mitado de la ciudad alrededor de una iglesia parroquial, pero situado de 
forma que desde allí se pudiera ver a lo lejos el campanario del burgo 
de origen.* En un contexto geográfico e histórico muy distinto, pero 
aproximadamente en la misma época, los venecianos lograron pacificar 
y colonizar la isla de Creta tras una conquista difícil. Las tierras de los 
señores autóctonos fueron confiscadas y, exceptuando las reservadas al 
estado veneciano y a los conventos, se distribuyeron entre los colonos. 
La isla se dividió en seis sextos correspondientes exactamente a los seis 
barrios de la ciudad de la laguna. Cada una de las circunscripciones in- 
sulares comprendía una o más aglomeraciones urbanas (puertos y mer- 
cados) y un vasto territorio con sus burgos, sus pueblos, sus tierras y vi- 
ñedos, sus montes y bosques.” 


67. F. Bourquelot, Un scrutin ... (cf. supra, nota 53). 

68. G. Budelli, C. Campaneschi, F. Fiorentino, M.-C. Marolda, «L’ Aquila, nota sul 
rapporto tra “castelli” e “locoli” nella formazione d'una capitale territoriale», en Città, 
contado e feudi, E. Guidoni, ed., 1986, pp. 183-210. 

69, F. Thiriet, La Romanie vénitienne, París, 1959, pp. 182-190. 
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Nobles, señores y guerreros dentro de la ciudad 


Se hace difícil definir en qué aspectos la aristocracia urbana se po- 
dría oponer a la de los dueños de los feudos rurales y de los señoríos. 
La idea de que la ciudad era una sociedad diferenciada, dedicada ex- 
clusivamente al gran comercio y al tráfico de dinero, y desinteresada 
por la explotación de las tierras, es errónea. 

Es cierto que las grandes ciudades atraían a numerosos negocian- 
tes, dado que a lo largo del tiempo habían ido desarrollando ferias y 
mercados. Pero esos mercados estuvieron de entrada estrechamente 
vinculados a la economía señorial; en él se vendían ante todo los exce- 
dentes de las cosechas y los productos del artesanado local. También es 
cierto que las sociedades urbanas estaban dominadas, en el plano polí- 
tico y social, por poderosas familias e incluso por dinastías de nego- 
ciantes. Pero esos mercaderes no eran en absoluto recién llegados u 
hombres que hubiesen conseguido recientemente su fortuna durante 
viajes e intercambios arriesgados. 

Por lo general, debido a un gusto por el exotismo y al deseo de pri- 
vilegiar lo extraordinario, hemos sobreestimado la importancia del trá- 
fico de productos de lujo de larga distancia, y en particular la impor- 
tancia del tráfico de especias orientales que siempre nos ha parecido 
esencial. Y, al hacerlo, olvidamos que la prosperidad de la ciudad y de 
los hombres que la gobernaban se debía al negocio de los productos de la 
tierra; de los productos de consumo inmediato traídos desde los señoríos 
vecinos: grano, vino y lana fundamentalmente. Naturalmente, los gran- 
des propietarios territoriales fomentaban esas ventas, directamente o 
mediante sus dependientes, familiares o parientes, procurando obtener 
el máximo beneficio; y ello vale para todos los grandes señores, para el 
conde, para el obispo y el capítulo, y para las ricas abadías, que poseían 
todos ellos una residencia en la ciudad. 

En la propia Venecia, una ciudad nueva fundada sobre las islas de 
la laguna, los primeros negociantes de los siglos XI y XI, enriquecidos 
por intercambios al principio limitados, y luego pioneros en las rutas 
marítimas de Oriente, fueron los nobles propietarios de las salinas ve- 
cinas. Esos señores, dirigentes y responsables de las primeras comuni- 
dades insulares, y patronos de las primeras iglesias, que llevaban sus 
nombres, ganaron de entrada dinero vendiendo su sal en los mercados 
del litoral, mercados aún modestos, y luego, poco a poco, en las ciuda- 
des del interior. 


15.—HEERS 
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En todas partes de Europa observamos que el origen de las grandes 
fortunas fue el comercio de productos primarios e indispensables; no el 
comercio de productos de lujo superfluos. Las especias llegaron más 
tarde y su tráfico siguió siendo, si lo consideramos en su justa magni- 
tud, marginal, con pocos beneficios a veces, y en todo caso generó so- 
lamente intercambios de poco volumen. ¿Podemos comparar, en los 
grandes puertos del Mediterráneo, los grandes cargamentos de cereales 
o de vino que surcaban el mar en todas direcciones, con las escasas de- 
cenas de sacos de pimienta o de otros condimentos? Otro tanto ocurría 
en el mar del Norte y en el mar Báltico: los mercaderes de los puertos 
hanseáticos, de Hamburgo, de Bremen, de Rostock y de Lübeck, fue- 
ron de entrada negociantes de sal que mandaban sus grandes naves has- 
ta la bahía de Bourgneuf y hasta el puerto de Setúbal en Portugal; o 
bien mercaderes de arenques salados que frecuentaban cada año las fe- 
rias de Scania y los puertos de Noruega o de Islandia. 

En cuanto al análisis de las sociedades urbanas, podemos admitir 
sin duda y sin restricción alguna que, en las grandes metrópolis mer- 
cantiles del norte y el centro de Italia, los ricos mercaderes, capaces de 
acaparar buena parte del tráfico internacional en todas las direcciones, 
fueron, al principio y a lo largo de toda la Edad Media, auténticos no- 
bles, provistos de feudos en el campo y en las montañas; instalados 
igualmente en la ciudad, dispusieron al principio de la madera, del hie- 
rro y de los poderes de mando sobre los hombres necesarios para armar 
y conducir naves a la aventura. Fueron ellos quienes, en los siglos XI y 
xu, pudieron atacar a los sarracenos en el Mediterráneo, garantizando 
así el éxito de la reconquista cristiana, desde la península ibérica has- 
ta Tierra Santa. Esas familias aristocráticas, nobles en todos los senti- 
dos del término, se mantuvieron a la cabeza de los negocios, aumen- 
tando simplemente sus vínculos sociales mediante un juego bien sope- 
sado de alianzas y de agregaciones, y resistiendo con éxito tanto ante 
las ambiciones de los recién llegados como a los avatares de los con- 
flictos políticos: mostraron una gran facultad de adaptación a las cir- 
cunstancias, pero también, no lo olvidemos, una facultad de replegarse 
en los malos momentos en sus tierras, sus castillos y de movilizar sus 
tropas de fieles. Durante esos siglos de maravillosa prosperidad, esa 
época de las expediciones lejanas hacia Oriente o hacia el norte del 
Atlántico, ese tiempo de conquistas de factorías aventuradas en las ori- 
llas más lejanas del Mediterráneo, esos nobles italianos, mercaderes y 
financieros, seguían recordando a sus hijos y a sus clientes sus orígenes 
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rurales y señoriales; gestionaban con mano fuerte sus feudos o sus 
grandes dominios en tierra firme, en la montaña a menudo, residiendo 
por turno, según las estaciones y los azares caprichosos de la política, 
en sus palacios de la ciudad o en sus casas de campo, fortalezas, pode- 
ri o ville, situadas en el centro de enormes dominios explotados por 
arrendatarios o aparceros. 

En toda Italia no había ninguna ruptura, ningún alejamiento que se- 
parara las ciudades de los pueblos más o menos cercanos. No solamente 
los nobles, sino también los «burgueses», pequeños artesanos y nego- 
ciantes, notarios y juristas, cambistas y banqueros, poseían tierras, vi- 
ñedos, rebaños de ovejas y bosques cuya explotación confiaban a asa- 
lariados o a aparceros. De todos los libros de contabilidad o diarios 
domésticos que nos han llegado de esa época, ninguno muestra a una 
familia estricta y exclusivamente implantada en la ciudad, al abrigo de 
las murallas. Esos textos, espejos fieles y apasionantes de la vida coti- 
diana, mencionan constantemente propiedades rurales, casas situadas 
en los burgos y las aldeas, idas y venidas continuas entre la casa de la 
ciudad y la del campo, y relaciones de amistad o de protección con los 
parientes, amigos o vecinos que se han quedado en el pueblo. Del pue- 
blo llegaban las provisiones esenciales para la economía familiar: el 
grano y los vinos, los tejidos de lino y de cáñamo; y de ahí procedían 
también las sirvientas y nodrizas. 

El último signo indiscutible de la permanencia de esos vínculos y 
de esa simbiosis vivida día tras día es que las familias, ya fueran nobles 
o más modestas, se establecieron siempre en un barrio desde el que pu- 
dieran tomar cómodamente la carretera que llevaba a sus tierras y a su 
casa de campo. Durante mucho tiempo y hasta principios del siglo XIV, 
por ejemplo, las murallas de Siena tenían tantas puertas como grandes 
linajes nobles tenía la ciudad; todas las familias nobles podían de ese 
modo acceder cómodamente, en tiempos de paz para los negocios y en 
tiempos de guerra para refugiarse, a sus feudos y a sus castillos fortifi- 
cados.” Así pues, la distribución topográfica de las casas y los palacios, 
de los almacenes y de los talleres de la ciudad no se debía en absoluto 
al azar, sino que estaba en función de la localización de los señoríos de 
los nobles, y de las parcelas, viñedos y casas de pueblo de los demás 
habitantes en el contado: el distrito administrado por la comuna. 

En ese sentido, la cartografía precisa de las implantaciones familia- 


70. L. Bortolotti, Siena, Bari (col. Le città nella Storia d'Italia), 1983, pp. 21-29. 
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res O incluso la de los partidos y alianzas políticos ayuda mucho a ob- 
tener la medida exacta de los vínculos concretos que, en la vida coti- 
diana y en las relaciones sociales, unían a la gente de la ciudad con sus 
parientes en el campo; ya fuera para el aprovisionamiento o para la bús- 
queda de fidelidades al servicio de ambiciones. El estudio de los textos 
domésticos (contabilidades familiares, diarios personales y pequeñas 
crónicas, y actas notariales) y de los esquemas topográficos permite 
captar fácilmente la realidad. Las conclusiones de tal estudio ilustran 
perfectamente la íntima complicidad que existía entre la ciudad y el 
mundo rural que, lejos de enfrentarse, vivían de sus constantes inter- 
cambios y transformaciones. La ciudad no se cerró, sino que se enri- 
queció con las relaciones que cada grupo social mantuvo y desarrolló.” 

El burgués, artesano o mercader, instalado en un barrio situado gene- 
ralmente en la periferia del perímetro construido, no lejos de una puerta 
de la muralla, procuraba naturalmente comprar un campo, y luego otros 
campos, o bien un viñedo, y luego un pequeño dominio y, en algunos ca- 
sos, un señorío, siempre en la dirección más cercana. No se le habría ocu- 
rrido cruzar la ciudad. De igual modo, el habitante de un burgo o de una 
aldea del distrito circundante colocaba a su hijo como aprendiz o a su hija 
como sirvienta en casa de amos que ya conocía, en un sector de la ciudad 
que le era familiar a fuerza de recorrer calles y plazas por sus negocios, y 
a fuerza de llevar sus hortalizas y sus gallinas al mercado. Los padres de 
Cristóbal Colón, originarios de un pequeño burgo de la montaña, en la 
Riviera di Levante, se establecieron de entrada como hortelanos en Quin- 
to, un suburbio lejano al este de Génova, luego algo más cerca, en Quar- 
to y en Sturla, y finalmente cerca del convento de San Esteban, justo ex- 
tramuros de la Porta di Sant’ Andrea, al este de la ciudad. Bernardo, el 
padre de Nicolás Maquiavelo, que poseía dos dominios modestos y tie- 
rras dispersas en tres pueblos del suroeste de Florencia, en la carretera de 
Siena, también era propietario de dos casas en la ciudad, ambas situadas 
cerca de la iglesia de Santa Felice, en el barrio del Oltrarno, el más cer- 
cano a su casa de campo, donde los antepasados del clan habían poseído 
antaño un palacio; ”? Nicolás nació en Florencia, pero cuando el regreso 
de los Médicis en 1512 le obligó a exiliarse, se refugió en su pueblo, don- 
de se dedicó a vigilar a sus leñadores y a cazar tordos. 


71. Por ejemplo, J. Plesner, L'Émigration de la campagne à la ville libre de Flo- 
rence, Copenhague, 1934; G. Airaldi, Genova e la Liguria nel Medioevo, Turín, 1986. 
72. B. Machiavelli, Libro di Ricordi, C. Olschki, ed., Florencia, 1954. 
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Ese proceso no se verifica solamente en Italia, sino en todas partes 
donde podamos analizar esas realidades topográficas, y localizar tanto 
las residencias intramuros como los bienes, tierras, viñas, granjas o ca- 
sas de campo en los territorios circundantes.” 

Esta conclusión desmiente, más que nunca, la teoría de las luchas en- 
tre clases sociales perfectamente delimitadas y severamente enfrentadas. 


73. Véanse, por ejemplo, las indicaciones dadas sobre ese punto por M. Tits, L’ É- 
volution du patriciat louvaniste, Lovaina, que muestra que el agrupamiento de las fami- 
lias de la ciudad, en linajes mucho más importantes, estuvo determinado por la localiza- 
ción geográfica de sus señoríos. 


Cuarta parte 


LA IGLESIA: OTRAS LEYENDAS, OTROS COMBATES 


Ante el gran tribunal de la Historia, los tiempos medievales sufren 
una tara indeleble: el oscurantismo segregado por una religión cristiana 
encerrada en prácticas populares teñidas de supersticiones. Parece cla- 
ro que los griegos y los romanos de la Antigüedad, que no habían es- 
tado sometidos al yugo del cristianismo, escapaban a toda forma de 
opresión intelectual y moral; esos hombres verdaderamente libres se 
complacían en exaltar al hombre. En cambio, al hablar de la Edad Me- 
dia, prácticamente todos los autores han condenado el cristianismo de 
un modo sistemático y sin matices, alcanzando a veces los grados más 
altos del disparate. Desde los años 1700 o 1750 hasta nuestros días, to- 
dos se han dedicado —en distintos géneros literarios y utilizando a ve- 
ces acertadamente su talento literario— a ofrecer una imagen detesta- 
ble de la Iglesia medieval. Esa corriente «histórica», latente desde los 
filósofos «a la manera de» Rousseau y Voltaire, se ha visto considera- 
blemente reforzada por el anticlericalismo virulento de los años 1890- 
1910 y posteriormente, desde hace poco tiempo, por el cuestionamien- 
to dentro de la propia Iglesia católica de ciertos valores y creencias, así 
como de determinadas formas de vida religiosa. De modo que, lejos de 
debilitarse, ese desprecio y esos rechazos siguen teniendo fuerza en 
nuestros días. 

Los historiadores de esa veta han utilizado algunos descubrimien- 
tos sorprendentes y han instruido cierto número de procesos falseados. 
Por su lado, los novelistas, dramaturgos y autores de novelas cortas, 
panfletistas camuflados, han esbozado personajes sombríos, y los han 
erigido en símbolos vivientes del oscurantismo y de la intolerancia. 
Poco a poco, han forjado entre todos una misma imagen, desde Balzac, 
Victor Hugo y Michelet, hasta los escritorzuelos más insignificantes. 
Han descrito, a cual mejor, una sociedad aplastada bajo el báculo de los 
obispos y de los abades; han hablado de los sollozos en las chozas y han 
hecho estremecerse de indignación a las almas defensoras de la justicia. 
Un autor tan prestigioso y respetado por un gran público como Renan 
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escribió: «Un peso colosal de estupidez ha aplastado el espíritu huma- 
no ... La espantosa aventura de la Edad Media, esa interrupción de mil 
años en la historia de la civilización, se debe menos a los bárbaros que 
al espíritu dogmático en las masas».' La intención estaba clara: la de- 
cadencia de Roma y la desaparición de esa notable civilización no se 
debieron, como tantos textos han afirmado durante mucho tiempo, a las 
invasiones extranjeras sino a la irrupción del cristianismo, portador de 
desintegración de los verdaderos valores y factor ineluctable de atonta- 
miento. La Edad Media es hija de la Iglesia, la principal instigadora y 
naturalmente la culpable de todos los males. 


1. E. Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883), Calman-Lévy, ed., París, 
1960, p. 13; citado por J. Dumont, La Révolution ou les prodiges des sacriléges, Crité- 
rion, Limoges, 1984, p. 182. 


1. EL CLERO, AGENTE DEL OSCURANTISMO 


UN PUEBLO DE ANALFABETOS 


En su momento, tales exageraciones no fueron consideradas como 
extravagancias dado que reflejaban la opinión de la época. Nada en 
ellas era gratuito o inocente; al contrario... Los libros de texto redacta- 
dos en cuanto se implantaron las leyes referentes a la escolarización 
obligatoria, adoctrinaban a los niños desde una edad muy temprana. 
Los manuales de historia acusaban a la Iglesia medieval, sin matices y 
sin miedo al ridículo, de haber hecho todo lo posible por mantener a los 
hombres en un estado de incultura total; todos decían que, para el cle- 
ro, «la difusión de los libros suponía el triunfo del diablo», o que «la ig- 
norancia hacía honor a la Edad Media». Leyendo esos textos se impo- 
nía la idea de que la Iglesia había «reservado celosamente para sus 
monjes, en el misterio de los claustros, algunos fragmentos de ciencia 
que se guardaba mucho de comunicar al gran público». Esos responsa- 
bles de la enseñanza, dedicados a forjar los espíritus, seguían de cerca 
a sus maestros, y sobre todo a Michelet, que tituló los capítulos dedica- 
dos a la Iglesia en su Histoire de France: «De la création d'un peuple 
de fous», o bien «La proscription de la nature».? 

En muchos aspectos todavía nos adherimos a ese descrédito. Algu- 
nos afirmarían tranquilamente que antes de Jules Ferry no se había he- 
cho nada por la educación del pueblo. En todo caso, y eso es un truis- 
mo constantemente recordado, en los tiempos «medievales» (¿y por 
qué no decir «medievalescos»?) no había ninguna escuela ni en los 
pueblos ni en los barrios de las ciudades, a excepción de algunas es- 


2. Citado por J. Guiraud, Histoire partielle. Histoire vraie, vol. 1, París, 1912, p. 58; 
y para Michelet, Histoire de France, VII, 27 y 36. 
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cuelas para privilegiados... destinados desde el principio a las carreras 
eclesiásticas. Sin embargo, he aquí un error absoluto, puesto que una 
gran variedad de documentación (archivos de la contabilidad de los 
municipios y archivos judiciales, registros fiscales, etc.) atestiguan am- 
pliamente en distintas regiones la existencia, además del párroco y de 
sus asesores, de maestros de escuela de profesión, debidamente titula- 
dos y remunerados. En París, en 1380, Guillaume de Salvadille, profe- 
sor de teología en el colegio de los Dix-Huit y jefe de las «pequeñas es- 
cuelas» de la ciudad, reunió a los directores de esas escuelas donde se 
enseñaba a los niños a leer y a escribir, así como cálculo y el catecismo; 
estuvieron presentes veintidós «maestras» y cuarenta y un «maestros», 
todos ellos laicos, entre los que había dos bachilleres en derecho y sie- 
te licenciados en artes.? 

En cuanto a la universidad, el concierto de las críticas, más condes- 
cendiente, nos quiere hacer admitir a la fuerza la idea de una escolástica 
retrógrada, petrificada en todo caso, y de una enseñanza que se limita- 
ba a glosar siempre los mismos textos y que rechazaba deliberadamen- 
te las ideas nuevas hasta desacreditar severamente a los espíritus inte- 
resados por la investigación y por la libertad. Un manojo de leyendas se 
ha convertido en un discurso familiar; los prelados y los doctos maes- 
tros de las universidades, nos dicen, perseguían y condenaban a los 
hombres de ciencia, pioneros del libre pensamiento que interpretaban 
el mundo sin recurrir ni a las Sagradas Escrituras ni a los padres de la 
Iglesia. Algunas historias edificantes pueblan nuestras memorias; ver- 
dades de las que no nos libraríamos sin que nos tomaran por maníacos 
de llevar la contraria, o por Quijotes lanzados al ataque de molinos de 
viento. 

Si creemos lo que dice la mayor parte de los libros, cuando Cristó- 
bal Colón presentó su maravilloso proyecto de llegar a la lejana Asia, 
al imperio de Catay (China) o a la isla de Cipango (Japón) por vía ma- 
rítima navegando hacia el oeste —un proyecto «moderno», fruto de 
una visión científica y audaz de la esfera terrestre—, tuvo que soportar 
las burlas de una pléyade de doctores fósiles de la Universidad de Sala- 
manca, incapaces de salir de los caminos trillados y de concebir tal pro- 
ceso intelectual. En ese enfrentamiento debemos ver el símbolo de una 
lucha entre el oscurantismo clerical de la Edad Media y el pensamien- 
to moderno. Sin embargo, los hombres de Salamanca eran verdaderos 


3. J. Hillairet, L'/le de la Cité, París, 1969, p. 48. 
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sabios y, en ese ámbito, Colón parecía más bien un charlatán. ¿Cómo 
podemos pretender o sugerir que esos universitarios y hombres de Igle- 
sia negaran la posibilidad de llegar a China yendo hacia el oeste? Como 
todos los hombres sabios de su época, no tenían nada que aprender so- 
bre la configuración de la tierra; desde hacía generaciones se sabía que 
la Tierra era redonda y se razonaba corrientemente en ese sentido. Afir- 
maban simplemente que la distancia desde Portugal a las islas de Japón 
era sin duda mayor de lo que afirmaba el genovés. Y tenían toda la ra- 
zón: Colón hizo trampas de un modo vergonzoso eligiendo entre los es- 
critos de los antiguos las cifras más favorables; había triturado sus cál- 
culos y había olvidado determinados parámetros. En resumidas cuentas, 
decía que debía navegar setecientas cincuenta millas, mientras que la 
distancia real es, como mínimo, ¡de tres mil trescientas millas! De he- 
cho, su proyecto era completamente irrealizable, pero ello no impide 
que guardemos de ese conflicto «cultural» el recuerdo de un hombre 
moderno, aventurero de la ciencia, pero incomprendido y condenado 
por unos patanes; un hombre que fue el blanco de la necedad de la Edad 
Media, de los sabios y de los hombres de Iglesia. Ese hombre, excelen- 
te navegante, piloto experimentado e intrépido, y notable dirigente de 
hombres, o bien se equivocaba por completo, o bien falseaba volunta- 
riamente sus estimaciones con el fin de obtener el acuerdo de los sobe- 
ranos y con la esperanza de descubrir tierras desconocidas. Pero eso si- 
gue siendo un misterio que no estamos preparados para dilucidar. En 
todo caso, repitámoslo e insistamos, negarse a seguirle en su proyecto 
no era en absoluto un signo de intolerancia o de oscurantismo. 


RELIGIÓN Y SUPERSTICIONES 
La Edad Media y la búsqueda de las reliquias 


Hoy en día todo parece muy claro: esa Iglesia de los tiempos oscu- 
ros, de los «siglos de barbarie», logró a la perfección hacer del hombre 
un ser embrutecido, preso en una trampa y paralizado por creencias ri- 
dículas. El cristiano de hoy, seguro de una fe desnuda de atributos in- 
significantes y pueriles, ve evidentemente el cristianismo medieval con 
muy malos ojos: siente desprecio, condescendencia quizá, y el orgullo 
de quien se cree y se dice superior. En esos juicios no se observa ni un 
esfuerzo de comprensión, ni modestia, ni tampoco un simple respeto. 
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Es de buen tono hacer burla de ese oscurantismo. Tampoco se ha he- 
cho ningún esfuerzo, si exceptuamos los trabajos de los especialistas 
(pero, ¿quién los tiene en cuenta a la hora de hablar para grandes pú- 
blicos?), por marcar etapas, por matizar y analizar una evolución del 
sentimiento religioso a través de esos diez siglos del pasado, que sin 
embargo estuvieron repletos de reflexiones y procesos espirituales, así 
como de cuestionamientos. 

Esa religión estaba, según nos dicen, manchada de supersticio- 
nes, de prácticas sumarias (¿habría que decir acaso «sociológicas»?) y 
superficiales; en una palabra, de creencias muy «populares» (¿o bien 
debemos decir «vulgares» o «primitivas»?). Todo el mundo podía y 
puede todavía adornar estas afirmaciones hasta el infinito y cargar su 
discurso de ironía o de irreverencias al hablar de esos temas; o bien 
evocar los innumerables peregrinajes, el culto de las reliquias, sus ex- 
cesos y sus ingenuidades; y hablar incluso de los trapicheos y de los ti- 
mos, de los maderos de la Cruz conservados en los tesoros de las igle- 
sias, de las piezas de vestimenta o de los atributos inventados, de los 
héroes o heroínas de la fe que jamás habían existido, inventados utili- 
zando juegos de palabras fáciles y desconcertantes; sin olvidar los cuer- 
pos santos hallados en diversos lugares y venerados con el mismo fer- 
vor. Sí, es cierto, todo eso es exacto y podemos sobrecargar el catálogo 
de esas ingenuidades. 


Las devociones «primarias»: la Iglesia medieval 
o el hombre de todos los tiempos 


Pero ¿por qué atribuir la responsabilidad a esa Iglesia de los tiem- 
pos medievales que, desde el papa hasta los obispos y abades, condenó 
constante y vehementemente esas prácticas? ¿Por qué culpar a esa Igle- 
sia que veía en esas prácticas las reminiscencias de numerosos cultos 
paganos? 

En Inglaterra, en dos ocasiones como mínimo —en Londres en 
1342 y en York en 1347—, los concilios episcopales denunciaron y 
prohibieron determinadas devociones muy antiguas, en particular los 
velatorios de los difuntos en los cementerios en las noches de las gran- 
des fiestas litúrgicas; velatorios que servían como pretexto para ágapes 
y para danzas indignas. En la misma época, y también en Inglaterra, los 
enviados del papa y los obispos mandaban perseguir a los «perdonado- 
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res», falsos religiosos llegados de no se sabía dónde, que mostraban re- 
liquias fabulosas («un pedazo de la vela de la barca de san Pedro ...») o 
bulas de cardenales perfectamente desconocidos... y obtenían de ello 
grandes beneficios.* Esas directrices tan numerosas y bien conocidas 
nos llevan a matizar enormemente la actitud del clero y nos autorizan a 
pensar que esas prácticas, desarrolladas y mantenidas muy a menudo 
en contra de las instrucciones de la Iglesia, se deben más bien a un he- 
cho sociológico muy corriente que ha existido en todos los tiempos y 
en todas las civilizaciones. 

En todo caso, las devociones y los cultos a los santos, que calificamos 
de pueriles, no son en absoluto propios de los tiempos medievales; en 
pleno auge del Renacimiento, los peregrinos y viajeros cultos, hombres 
«modernos» sin duda, no se burlaban de esas devociones y cumplían de 
buen grado los mismos gestos sin poner nada en duda, esperando los 
mismos beneficios espirituales o materiales, y a veces los mismos mila- 
gros. El sabio Montaigne, que a priori consideramos más bien hastiado 
si no algo irreverente, se detuvo en 1581 a visitar a Nuestra Señora de 
Loreto. Comulgó devotamente en la pequeña capilla que servía de reli- 
cario («... lo que no se permite a todo el mundo») y consiguió obtener, a 
fuerza de darse a conocer y de suplicar («con un gran favor») suficiente 
espacio para que colgaran su propio exvoto en la casa de la Virgen; un 
cuadro con cuatro figuras de plata: la de Nuestra Señora, la suya, y las 
de su esposa y su hija, «... y todas ellas están arrodilladas en ese cuadro, 
y Nuestra Señora está en la parte superior central».? 

¿Qué época y qué sociedad no han conocido esas devociones que 
los buenos espíritus califican de ridículas? Los detractores que se com- 
placen en describir esas prácticas y plegarias de la gente vulgar, y que 
insisten en las falsedades y las inverosimilitudes, ¿acaso olvidan que el 
culto al héroe muerto, aunque sea indigno o imaginario, se halla en las 
sociedades políticas de todos los tiempos, abundantemente ilustrado 
por una gran cantidad de movimientos de masas en los que el senti- 
miento religioso no es determinante? La Iglesia no era la única que sus- 


4. D. W. Robertson, «Frequency of Preaching in xmth. Century. England», Specu- 
lum (1949), pp. 376-388; G. R. Owst, Litterature and pulpit in Medieval England; a ne- 
glected chapter in the History of English Letters of the English People, Cambridge, 1933; 
Preaching of Medieval England. An introduction to sermon manuscripts of the period 
circa 1350-1450, Nueva York, 1965. 

5. Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et l' Allemag- 
ne, en 1580 et 1581, Club français du livre, París, 1954, pp. 181-185. 
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citaba esos entusiasmos y esas veneraciones colectivas en la Edad Me- 
dia. El peregrinaje a la tumba de Thomas Becket inmediatamente des- 
pués de su asesinato exaltaba más su valentía y sus acciones políticas 
que sus perfecciones cristianas: Becket fue un mártir asesinado al pie 
del altar por los familiares del rey, un héroe defensor de las libertades y 
un paladín de la resistencia al poder absoluto. Esa devoción ha atraído 
a Canterbury, durante siglos, a multitudes procedentes de todos los 
horizontes.* 

Mucho tiempo después del asesinato en la catedral, y con un año de 
diferencia, dos ciudades inglesas fueron testigos durante meses de gran- 
des movimientos de masas, rozando el motín, alrededor de las tumbas de 
rebeldes a la autoridad real. En Pontefract, en Yorkshire, sobre la tumba 
de Thomas de Lancaster, primo de Eduardo II, que fue ejecutado en 
1322: «un gran buen hombre y santo ... e hizo muchos milagros en el lu- 
gar en el que fue decapitado» (Froissart). Los peregrinos acudían a su 
tumba, y rezaban y suplicaban en grupos tan numerosos que a veces ha- 
bía que lamentar «homicidios y heridas mortales»; y todo ello a pesar 
de la prohibición de la Iglesia, en ese caso del arzobispo de York, que 
veía en esas actividades signos de herejía y de irreverencia hacia los 
santos. Sin embargo, la imagen de Thomas de Lancaster fue colocada 
en la catedral de Londres en 1323 y era lo suficientemente importante 
como para concitar grandes devociones de fieles; cinco años más tarde, 
en 1328, un comerciante de la ciudad vendía una copa decorada con 
una figura de «santo Thomas de Lancaster». En Brístol, en 1323, las 
masas de devotos se amontonaban a los pies del patíbulo en el que per- 
manecieron durante algún tiempo colgados los cuerpos de dos caballe- 
ros rebeldes: Henry de Montfort y Henry de Wylynton, condenados por 
traición y bandolerismo y posteriormente descuartizados: también en 
ese caso se produjeron peregrinajes y veneraciones.” Todo hombre no- 
table, muerto como mártir de una causa, ya fuera hombre de bien, trai- 
dor o bandolero, eso importaba poco, podía suscitar fuertes movimien-. 
tos de entusiasmo popular; generar plegarias fervientes; provocar 
milagros; y ser venerado como un santo. El peregrinaje, impulso espon- 


6. A. K. Hieatt y C. B. Hieatt, Geoffrey Chaucer’ s Canterbury Tales, Nueva York, 
1964; H. Cooper, The Canterbury Tales, Oxford, 1989; y para una peregrinación más fre- 
cuente en su época que la de Canterbury: J. C. Dickson, The Shrine of our Lady of Wal- 
singham, Cambridge, 1956. 
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táneo en forma de culto a la personalidad, no se puede atribuir en esos 
casos a la superstición religiosa. 

¿No resulta como mínimo curioso burlarse de esas devociones me- 
dievales, de esas supersticiones embrutecedoras, mientras vemos cómo 
nuestros contemporáneos se toman el tiempo y la molestia de visitar 
(pagando dinero) la casa y el despacho, y de ver con sus propios ojos 
la pluma, el sofá y todos los objetos domésticos, de un autor venerado, 
desaparecido desde hace mucho tiempo? ¿O no hay acaso disputas por 
una reliquia de una estrella del music-hall? ¿O no desfilan miles de 
personas en silencio respetuoso ante el mausoleo o la simple losa fu- 
neraria de un «gran timonel», más o menos sanguinario? ¿Y no están 
acaso dispuestas a hacerlo de nuevo por otro héroe de nuestra civiliza- 
ción, un gran pensador, un hombre público que goce de una fama sufi- 
ciente? 

Debemos preguntarnos si es lícito atacar con toda tranquilidad ese 
culto a los santos y esas devociones populares por hombres y mujeres 
de quienes, en realidad, sabemos muy pocas cosas; algunos en muchos 
casos perfectamente desconocidos o inexistentes, insignificantes, he- 
chos de leyendas inventadas pero, en todo caso, perfectamente inofen- 
sivos y cuya historia no puede despertar ni pasiones ni amargura. Y 
todo ello mientras que hoy en día nuestras sociedades políticas en dis- 
tintos países de libertad y de tolerancia proclamadas se dedican a dar a 
las calles, a las avenidas y a las plazas, e incluso a edificios insignes, a ins- 
titutos o a anfiteatros de universidad, o hasta a un aeropuerto, nombres 
de hombres públicos a la fuerza muy discutidos en su tiempo y, en mu- 
chos casos, de una triste mediocridad. 


MILAGROS Y SIGNOS DEL CIELO: LOS TEMORES DEL AÑO MIL 


Otro signo de oscurantismo residiría en la creencia en los milagros, 
en los avisos del cielo, y en las profecías de los eremitas y hombres san- 
tos: supersticiones ridículas que dan testimonio de una época caduca 
que podemos mirar por encima del hombro. Pero olvidamos que la adi- 
vinación se desarrolló ampliamente en aquella época fuera del contex- 
to cristiano e incluso contra las directrices de la Iglesia. Desde la Anti- 
gúedad, el estudio del curso de los astros y de sus conjunciones no 
había dejado de apasionar a adeptos convencidos. La fama de los astró- 
logos italianos, que muchos consideraban magos, fue especialmente 
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brillante en las cortes principescas de Francia a partir de principios del 
siglo xv.* Y, sobre todo, nos negamos a estudiarnos a nosotros mismos, 
a estudiar de una forma igualmente lúcida nuestro tiempo, y a examinar 
nuestra sociedad con algo más de modestia. No podemos burlarnos de 
esas creencias medievales y olvidar los éxitos extraordinarios que están 
teniendo actualmente todo tipo de videntes y lectores de la buenaven- 
tura, patentados y ampliamente consultados. Debemos interrogarnos 
también sobre la proliferación de los «doctores», de los faquires y de 
los morabitos en nuestras ciudades. Por otro lado, cada día, un gran nú- 
mero de periódicos de gran tirada o de emisoras de radio de audiencias 
nada despreciables ofrecen un horóscopo de pura fantasía abundante- 
mente comentado; y eso sin mencionar el «boletín» (o más bien el es- 
pectáculo...) llamado «meteorológico» que, a partir de datos científicos 
ciertamente sólidos, y rivalizando en las invenciones más o menos bur- 
lescas y audaces en la manera de describir el avance de los anticiclones, 
se parece más a un número de cabaret, o a una sesión de ciencia adivi- 
natoria, que a una exposición sobria de observaciones. 


Historia de una invención 


El encarnizamiento en la denuncia del oscurantismo y las supersti- 
ciones, y en su ilustración con anécdotas que nadie ha hallado jamás en 
los textos pero que cuadran perfectamente con el objetivo y que refuer- 
zan claramente las convicciones previas, está en el origen de diversas 
imágenes que han falsificado gravemente la interpretación de los he- 
chos y que han forjado verdaderas leyendas de las que se han nutrido 
generaciones enteras de lectores. 

Es el caso de la leyenda de los Temores del año mil, repetida con 
complacencia en gran cantidad de libros y adornada de formas varia- 
das: se habla de señales luminosas en el cielo y de otros signos miste- 
riosos, de profecías y de cálculos eruditos sobre los años transcurridos 
desde la creación del mundo o el nacimiento de Cristo, de las infinitas 
referencias al Apocalipsis; y se narran también los pánicos colectivos, 
el miedo presente en todo momento de la vida, y se describe a los hom- 


8. A. De Mets, Les Médecins, astrologues, chirurgiens et lettrés à Paris pendant la 
guerre de Cent Ans ..., Amberes, 1934; y J. Trevedy, «Fous, folles et astrologues à la cour 
de Bretagne», Bulletin Archéologique du Finistère, vol. XVII, pp. 3-14. 
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bres abandonando sus trabajos y su techo para refugiarse en intermina- 
bles plegarias. Todos hemos leído y recordamos esas anécdotas. 

Sin embargo, esa leyenda no descansa sobre ningún testimonio: 
«Ningún documento de la época —acta oficial o crónica— menciona 
los espantos del inicio del segundo milenio».? Las únicas referencias 
que se citaron abundantemente sin esfuerzos de análisis son de una na- 
turaleza muy distinta y forman parte de una literatura que no narra en 
absoluto hechos reales o acontecimientos vividos, sino solamente espe- 
culaciones intelectuales. Sus autores fueron clérigos que no deseaban 
nada más que presentar sus propias reflexiones filosóficas sobre el des- 
tino de la Cristiandad y del mundo; que no hacían más que dedicarse a 
exégesis, a análisis de los textos sagrados, a menudo excesivamente 
torturados: ofrecían predicciones y profecías que sólo les afectaban a 
ellos y que no se fundamentaban en ninguna observación real, en nin- 
gún testimonio de la época. Raúl Glaber, tan a menudo citado, escribió 
en 1048 desde una perspectiva muy particular: la de la interpretación de 
los signos y de los prodigios que anunciaban el fin del mundo, preocu- 
paciones directamente inspiradas en el Apocalipsis de San Juan aunque 
compartidas solamente por un número muy reducido de personas, a 
quienes, con toda modestia, no duda en calificar de «hombres ingenio- 
sos y de espíritu penetrante». 

Raúl Glaber no habla ni de miedos colectivos ni de desesperacio- 
nes, y todavía menos de abandonos de las labores o de los talleres; habla 
simplemente de lluvias persistentes que le recuerdan el Diluvio y que si- 
túa, de hecho, no en el año mil sino en 1033, al cabo de mil años de la 
muerte de Cristo. Evidentemente, esa era una gran ocasión para mencio- 
nar el Apocalipsis: «Se creía que el orden de las estaciones y de los ele- 
mentos que había reinado desde el principio de los siglos había regresa- 
do para siempre al caos y que se aproximaba el fin del mundo». Cuando 
escribe «se», sólo se refiere a él mismo. En esos desarreglos climáticos, 
sin duda pasajeros, y ciertamente no más catastróficos que tantos otros 
que, descritos por los hombres de todas las épocas, no habían dado lugar 
a ningún tipo de interpretación, Glaber quería ver avisos del cielo y pre- 
sagios decisivos que se insertaban de un modo satisfactorio en sus pro- 
fecías. Pero todo ello no es más que una pura construcción intelectual... ° 


9. J. Berlioz, «Les terreurs de l'an mille ont-elles vraiment existé?», L’ Histoire (no- 
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En cuanto a los acontecimientos mismos, no sólo parece imposible 
describir a partir de los textos de la época esos miedos y pánicos, ni tan 
solo desórdenes y disturbios, sino que algunos historiadores serios des- 
tacan que, por el contrario, deberíamos reconocer en los tiempos que 
precedieron o sucedieron inmediatamente al año mil serios esfuerzos 
de ordenamiento social: la paz de Dios, la reforma de la Iglesia y la or- 
ganización de las comunidades campesinas. 

En resumen, Raúl Glaber y algunos otros «clérigos» menos conoci- 
dos son las únicas autoridades mencionadas por quienes quieren afirmar 
la existencia de esos grandes miedos. Sin embargo, ninguno de esos clé- 
rigos habla de esos temores; sólo les preocupaban las discusiones y las es- 
peculaciones intelectuales sobre la fecha del fin del mundo, y sólo citaban 
algunos signos, al fin y al cabo muy corrientes, que para ellos —y sólo 
para ellos — anunciaban su llegada. Por otro lado, no situaban esos signos 
meteorológicos normales, en absoluto milagrosos, en el año mil, sino cla- 
ramente más tarde. No mencionaban miedos ni desconciertos populares y 
todavía menos movimientos de masas. Hoy en día, el historiador busca- 
ría en vano un texto de la época que hablara de tales acontecimientos. Al 
contrario, algunos autores serios y más interesados por los documentos 
históricos que por los discursos literarios o filosóficos, ven en los dece- 
nios bisagra entre esos dos siglos un período de calma relativa y de es- 
fuerzos para luchar contra las guerras, los disturbios y los desórdenes. 


¿Quién se benefició de esas leyendas? 


Todo lo referente a los terrores del año mil se inventó a posteriori, 
y se presentó durante generaciones y a un gran público como la narra- 
ción de hechos reales, ilustrada con una serie de anécdotas imaginarias. 
Como todas las leyendas, esta también tiene una historia. La empresa 
servía naturalmente a un propósito muy determinado y se inscribía en 
una fuerte corriente intelectual de anticlericalismo y de descrédito ge- 
neral de la Edad Media. Los signos precursores aparecen en los escri- 
tos inconexos y dispersos de historiadores o enciclopedistas de los si- 
glos xvii y xvm, hombres de Iglesia a menudo —<anónigos y monjes 
benedictinos en particular—, que denunciaban con vehemencia la «ig- 
norancia y la barbarie de los fieles» de los tiempos medievales, cuyos 
responsables eran los malos predicadores, «gente ignorante y basta». 
Esos ataques respondían a un proceso «reformador» de la Iglesia que, 
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en determinados medios eclesiásticos, gozaba de numerosos apoyos y 
simpatías. Todo lleva a pensar que, para apoyar e ilustrar sus críticas, 
esos reformadores acreditaron la historia de los pánicos del año mil, 
que condenaron de la misma forma con que lo hicieron para todos los 
demás signos de barbarie; las fiestas de los locos, las danzas religiosas, 
las zarabandas en los cementerios y los carnavales irrespetuosos. 

Las imágenes de esos miedos colectivos, todas inventadas, fueron 
recuperadas, adornadas y comentadas ampliamente por los «filósofos» 
de antes y durante la Revolución de 1789. Esos escritores, sin duda 
muy oscuros, se dedicaron a animar, sobre todo en Francia y en Ingla- 
terra, un movimiento violentamente antirreligioso. No se trataba sola- 
mente de hacer a la Iglesia romana culpable de embrutecer a los hom- 
bres y de propagar cuidadosamente el oscurantismo en el pueblo, sino 
que también se la acusaba de incitar a los nobles, a los burgueses y a los 
campesinos a dar sus bienes a las iglesias y a los conventos mediante 
subterfugios indignos. Los autores implicados en ese combate no ata- 
caban solamente a los falsos predicadores, sino que acusaban a todo 
el clero de haber forjado, poco antes del año mil, la idea de la proximi- 
dad del fin del mundo con el fin de convencer a los fieles de que reza- 
sen más, de que lavaran sus pecados, y de que se desembarazaran de 
sus bienes terrenales mediante grandes donaciones a los monasterios. 
Un panfleto anónimo, publicado exactamente en 1789 y titulado Le 
Diable dans l’ eau bénite ou l’ iniquité retombant sur elle-même, pre- 
tendía demostrar hasta sus mínimos detalles el mecanismo psicológico 
creado por los religiosos de todo tipo para asustar a la población y pro- 
vocar esos movimientos de pánico. Esos satélites de Satán se habían 
«ganado la confianza del pueblo mediante su conducta zalamera y me- 
diante el fanatismo crédulo que insinuaban en las almas»; sólo pensa- 
ban en convencer a los hombres, «convertidos en fanáticos hasta la es- 
tupidez», de que sus pecados sólo se podían redimir mediante el 
abandono de sus bienes perecederos. «Basándose en el idiotismo de esa 
moral, obtuvieron dones inmensos.» !! 

Esas explicaciones, bastante bien presentadas, se recuperaron natu- 
ralmente en 1791 en el momento de la confiscación de los bienes del 
clero que, según se decía sin ningún pudor, permitiría finalmente de- 
volver todas esas tierras «al pueblo» (?) que había sido desposeído me- 
diante «una superchería innoble». De ese modo, y en uno de sus aspec- 


11. Citado por J. Dumont, La Révolution ..., pp. 183-184, 
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tos como mínimo, el montaje creado y afinado por los propagandistas 
de la Revolución —en este caso la insistencia en hacer creer que los pá- 
nicos del año mil existieron realmente— debía simplemente justificar 
una vasta operación financiera en beneficio, al cabo de unos años, de 
los acaparadores de los bienes convertidos en «nacionales». A partir 
del momento en que se proporcionó la demostración de que los clérigos 
y los monjes se habían enriquecido mediante diversos procedimientos 
indignos, y mediante maquinaciones y supercherías infames, recuperar 
esos bienes suponía simplemente hacer justicia. No se trataba ya de una 
expoliación o de un abuso de autoridad, sino de una restitución que los 
magistrados y financieros de la Revolución podían emprender con la 
conciencia tranquila, puesto que la moral la aprobaba. 

Más adelante, la evocación del año mil, de las desesperaciones de 
los hombres abrumados a la espera del fin del mundo y del Juicio Final, 
de los grandes movimientos de masas en forma de plegarias, y de los 
pánicos que mantenían con sus sermones los predicadores que habla- 
ban sin cesar de los últimos días, fueron leyendas que se acogieron muy 
favorablemente por parte del movimiento romántico. Esas descripcio- 
nes apocalípticas hallaron sus más bellas y más densas expresiones en 
los escritos de los historiadores de esa época, de los años 1830-1850. 
En seguida, numerosos autores recogieron esas leyendas y las convir- 
tieron en un tema familiar para el gran público, garantizándoles así un 
gran éxito. Los relatos se enriquecían con invenciones maravillosas y 
sobre todo con imágenes inspiradas en un miserabilismo exagerado: 
Michelet no podía quedarse atrás y fue uno de los propagandistas más 
entusiastas de la leyenda negra: «ese fin del mundo tan triste resumía la 
esperanza y el espanto de la Edad Media ... He aquí la imagen de ese 
mundo pobre sin esperanza tras tantas ruinas ... el siervo aguardaba en 
su surco, a la sombra de la odiosa torre» (Histoire de France, 1833). Y 
el novelista Eugène Sue escribía unos veinte años más tarde: una «épo- 
ca fijada por la pérfida codicia de la Iglesia católica como el término 
asignado a la duración del mundo. Gracias a esa hipocresía infame ... el 
clero extorsionó los bienes de un gran número de señores francos y de 
hombres nobles más embrutecidos por la religión que bandidos y fero- 
ces» (Les Mystères du Peuple, 1856). Aquí aparecen claramente todos 
los elementos: los señores feudales más embrutecidos que brutales, y los 
monjes como responsables de todo.” 


12. J. Berlioz, «Les terreurs ...». 
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En esa época, y durante generaciones, esas pamplinas no hacían 
reír. Al contrario, se aportaron todo tipo de afirmaciones rocamboles- 
cas, ilustradas con bellas anécdotas, para la edificación de los electores 
y para la educación de los niños. El Dictionnaire Universel Larousse 
de 1876 las adoptó sin matices; y los manuales escolares y los libros 
para el reparto de premios en la escuela también... Luego llegaron, a 
principios de nuestro siglo, las obras de gran propaganda, herramientas 
de la lucha psicológica, en el momento de los ataques contra las con- 
gregaciones y de la separación entre la Iglesia y el Estado. 

¿En qué punto estamos actualmente? Para el lector —aunque sea 
poco atento— capaz de no confundir la Historia con los relatos fabulo- 
sos O de adoctrinamiento, parece claro que todo debe revisarse. La le- 
yenda no se sostiene y esos temores no existieron jamás. Los errores, o 
más bien las maquinaciones, se denunciaron muy tempranamente, des- 
de los años 1870, y posteriormente fueron constantemente rectificados 
durante aproximadamente medio siglo gracias a obras sólidas. Sus au- 
tores no se contentaban con aportar pruebas de la ausencia de tales pá- 
nicos; además pusieron en evidencia la ingenuidad de los románticos y 
el trabajo de los propagandistas activos en el combate político. Esa crí- 
tica se reemprendió posteriormente por parte de historiadores eminen- 
tes que publicaron trabajos de gran aceptación: Ferdinand Lot en 1947, 
Émile Pognon también en 1947 mediante una colección de textos, y 
Henri Focillon en 1952. Desde entonces, no ha habido un solo especia- 
lista de ese período o, de un modo más general, de la historia de la Igle- 
sia, que por lo menos en Francia no haya desarrollado ese análisis y 
contribuido a una total refutación del mito.'? Y sin embargo, la imagen 
de los terrores del año mil todavía se impone corrientemente en muchas 
memorias. 


13. Ibid. y C. Amalvi, «Du bon usage des terreurs de l'an mille», L'Histoire (no- 
viembre de 1990), pp. 10-15. 


2. LIBERTINOS Y DEPRAVADOS: LA PAPISA JUANA 


Además de culpable de embrutecer voluntariamente al pueblo so- 
metido a sus enseñanzas y a sus tabúes, el clero medieval fue también 
culpable, según una tradición historiográfica sólidamente arraigada, de 
haber traicionado los propios preceptos de su religión; de llevar una 
vida indigna —libertina a veces—, de acumular riquezas, de pervertir a 
la sociedad laica y al pueblo virtuoso por naturaleza, ya fuera median- 
te tristes ejemplos, o utilizando todo tipo de maniobras y de intrigas: 
monjes glotones y monjes lascivos que vivían de la credulidad del pue- 
blo, engañando a todo el mundo... 

Ese cuadro apareció sin duda en una fecha muy temprana, desde el 
momento en que se desarrolló, ya en la Edad Media, una literatura satí- 
rica bajo la forma sobre todo de fabliaux y de sátiras. Los monjes, y se- 
cundariamente las monjas, aunque menos a menudo, se describían por 
lo general como individuos astutos y sin escrúpulos, como héroes de 
sórdidas aventuras. Pero en aquella época la intención y las críticas se 
mantenían dentro de ciertos límites y respondían al género deseado y 
esperado en esas farsas, que también atacaban, utilizando los mismos 
registros y de un modo igualmente vivo, a los burgueses y a los merca- 
deres, a los caballeros, a los campesinos sobre todo, a los médicos y a 
los barberos; y también, naturalmente, a los usureros y a los judíos. El 
tono de esas farsas se mantenía dentro de los límites propios del géne- 
ro y no alcanzaba el nivel de la denuncia vengativa. 

Pero no todos los censores de la época hablaban solamente en nom- 
bre de la modestia y de la pureza de costumbres. El papado se había ga- 
nado durante mucho tiempo un gran número de enemigos por distintas 
razones que, a menudo, tenían que ver con rivalidades y con conflictos 
de influencia. En Italia —en los tiempos del papado de Aviñón— los 
tribunos de la política y de la fe ponían constantemente el grito en el 
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cielo y fustigaban a ese papado eminentemente francés que, a causa de 
su exilio, privaba a Roma de una parte importante de su prestigio, de su 
poder y de sus ingresos. No hallaban palabras suficientemente duras 
para denunciar esa «cautividad de Babilonia», acusada de todos los vi- 
cios. Cola di Rienzo, Petrarca y Catalina de Siena, ésta sobre todo con 
una energía sorprendente y a veces hasta medio histérica, unían sus vo- 
ces en un concierto de imprecaciones. Luego vinieron las ambigiieda- 
des y las incertidumbres del gran Cisma, las pretensiones de indepen- 
dencia de las iglesias nacionales (galicanismo, anglicanismo) y, sobre 
todo, la grave crisis conciliar que puso en entredicho el poder de la San- 
ta Sede. Los papas salieron victoriosos de ese conflicto (tras los conci- 
lios de Constanza y luego de Basilea) e incluso lograron reconstruir, 
durante un tiempo, la unidad con la Iglesia de Oriente, aunque no sin 
esfuerzos y sin críticas constantes. 

En la época más agitada por los conflictos, todos los viejos escán- 
dalos, a menudo amañados o inventados, y algunos ya algo olvidados, 
se pusieron de nuevo de moda. 

De ese modo volvió a escena, y con promesas de obtener un gran 
éxito gracias a los cuidados de publicistas de segunda fila, la famosa 
superchería de la papisa Juana, un buen ejemplo de las elucubraciones, 
ridículas y pueriles, acerca de la depravación que caracterizó al papado 
lejos de Roma. l 

La historia de su fabricación y sobre todo su reedición en distintos 
momentos es muy conocida. Los primeros relatos de esa aventura apa- 
recieron en el siglo xın, bajo la pluma de un clérigo bastante oscuro lla- 
mado Martín Polonio que nadie puede identificar realmente ni situar 
en una determinada corriente de alianzas u opciones. Recuperada por 
Petrarca y por Boccaccio (otra vez ellos...), la leyenda de la papisa Jua- 
na, de sus audacias y de sus desgracias, conoció sobre todo un gran éxi- 
to a partir de los años 1520 gracias a las obras de escritores protestan- 
tes que alimentaron con ella distintos libelos o que ilustraron con ella 
sus historias serias de la Iglesia, pretendiendo aportar evidentemente 
anécdotas reales. 

Al principio, los autores se contentaban simplemente con mencio- 
nar a una mujer, llamada Juana, que, haciéndose pasar por un hombre 
con el apodo de Juan el Inglés, habría ocupado el trono pontifical tras 
la muerte de León IV en julio del año 855. Esa impostura duró dos 
años..., lo cual desmiente, evidentemente, la cronología de los sobera- 
nos pontífices, perfectamente establecida, que indica claramente que la 
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elección de Benedicto IH, sucesor de León, se produjo apenas pasadas 
unas semanas desde el fallecimiento de este último. 

Esas historias de la papisa se enriquecieron con un gran número de 
episodios que respondían a las expectativas de los lectores aficionados 
a los escándalos: intrigas enmarañadas, sorpresas y disimulos, amores 
culpables, exilios, blasfemias y venganzas; y todo ello adornado profu- 
samente sobre un fondo de ambiciones desenfrenadas, de intolerancias, 
de traiciones y de maniobras oscuras. 

Tal como se nos presenta en las últimas versiones, las que se ela- 
boraron en el siglo xIx, la historia se resume esencialmente en las aven- 
turas rocambolescas de una mujer llamada Juana, originaria esta vez de 
Maguncia que, travestida en hombre, consiguió que la eligieran papa y 
adoptó el nombre de Juan VIH. Focio, «patriarca de Constantinopla, 
sostenido por guerreros francos y germanos», asedió entonces Roma, 
tomó la ciudad, descubrió que Juana era una mujer, la desenmascaró, la 
hizo destituir por un «concilio de los obispos», y finalmente la hizo en- 
carcelar. Poco tiempo después llegó el emperador Luis II, nieto de Car- 
lomagno (?), que la liberó y la restituyó en el trono de san Pedro. Lue- 
go se produjo un nuevo conflicto; fue de nuevo expulsada para dejar su 
lugar a otro papa, Nicolás 1... que no duró mucho tiempo; Juana regre- 
só, y luego nos perdemos en los meandros, vueltas y revueltas de ese 
asunto sórdido. 

Además, sobre esa trama ya muy complicada, se añadió otra, tam- 
bién fruto de la pura fantasía, cuyos inventores, tan fecundos como los 
primeros, tenían en la cabeza evidentemente las desgracias de Roma 
tras el saqueo de 1527. De la entrevista de Juana con Focio había na- 
cido un hijo varón que fue recogido por un tal Pomerand, servidor fiel, 
también de Maguncia, que lo educó como si fuera su propio hijo y que 
le dio su nombre. Ese «bastardo de la papisa», el joven Pomerand, supo 
de boca de su madre, durante un encuentro en Alemania, sobre el se- 
creto de su nacimiento; se dirigió a Roma pero fue rechazado, atacado 
y expulsado, y tuvo que sufrir humillaciones insoportables. Juró ven- 
garse y de entrada «escribió la historia de su vida para que sirviera de 
ejemplo a sus sobrinos y para legar a su posteridad el cumplimiento de esa 
venganza». Pero, según prosigue el autor anónimo de uno de esos be- 
llos relatos históricos, publicado en 1878 bajo la forma de libro para el 
reparto de premios a los alumnos meritorios de nuestros colegios,'* «hi- 


14. Le Bátard de la Papesse, obra anónima, París, 1878, p. 209. 
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cieron falta siete siglos para que la obra de su padre adoptivo (?) se re- 
alizara, cuando un sucesor de Archambault, el condestable de Borbón, 
llevó a cabo el saqueo de Roma con la ayuda de un Pomerand y de los 
ejércitos alemanes». Archambault era uno de los condes de Saboya... 
Del Pomerand capitán del condestable no hay ningún rastro... De ese 
modo se podían explicar, y justificar quizá, los horrores del saqueo de 
Roma. 

Ese autor no se quedó ahí. Eso no era más que un «prólogo» de una 
novela, una obra de pura ficción en la que, según reconoce el autor, 
todo es inventado. En definitiva, se trata de aproximadamente ocho- 
cientas páginas de una verdadera historia de capa y espada, de intrigas 
sórdidas desbaratadas por héroes de corazón valiente, en las que apare- 
cen en escena y luego se retiran sin ninguna razón aparente numerosí- 
simos personajes célebres: papas, reyes de Francia, el emperador Car- 
los V, Borbón y Sforza, el cardenal Chigi, Aretino y Benvenuto Cellini, 
además de un gran número de cortesanos. El héroe, de alma pura y de 
espada vengativa, siempre es un Pomerand, evidentemente enderezador 
de entuertos. Ese fantástico folletín, con una cantidad asombrosa de in- 
genuidades y disparates, escrito además con un estilo poco hábil y re- 
dundante, sitúa todos los episodios en un lapso de tiempo muy breve, 
que va de 1523 a la masacre de San Bartolomé. Todo queda vinculado. 


3. LOS COMBATES MALINTENCIONADOS 


Los ALBIGENSES. ENSAYO DE ANÁLISIS POLÍTICO Y SOCIAL 


La Iglesia, en la Edad Media sobre todo, perseguía con un odio fe- 
roz a los herejes, y nuestros manuales no se olvidan de recordar —como 
ejemplo significativo entre todos— los horrores de la cruzada contra los 
albigenses; las masacres, las investigaciones y las condenas. No sin ra- 
zón, sin duda, y no pretendemos aquí minimizar esos horrores escanda- 
losos ni establecer balances o distintos grados de violencia; y tampoco 
intentamos repartir la culpabilidad, ni pretendemos emprender un análi- 
sis —del tipo que sea, sociológico o psicológico, o si se prefiere antro- 
pológico— de esos desencadenamientos de crueldades. Los hechos es- 
tán ahí, probados, y cubrirse la cara sólo sería un acto de hipocresía. Sin 
embargo, siempre me sorprende, incluso al leer obras serias y relativa- 
mente objetivas, observar cómo esa cruzada se interpreta de un modo 
tan unilateral y con tanta estrechez de miras; como si sólo fuera el re- 
sultado de la persecución de una herejía, es decir, una guerra de religión. 
En ese caso, todas las decisiones procederían de Roma y de los obispos 
o de los religiosos dominicos. Y ello supone reducir la empresa militar 
a un marco muy reducido y ocultar lo que quizá fue lo principal. 

Es evidente que en la interpretación más corriente de la cruzada 
contra los albigenses faltan dos factores esenciales, que de inmediato 
dan al análisis otra dimensión. 


Las guerras de conquista: Toulouse y Nápoles 


¿Por qué debemos callar el hecho político? ¿Hay que olvidar que 
esa expedición, punitiva sin duda pero también de conquista, no fue de 
ningún modo un accidente aislado, únicamente provocado por el deseo 
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de derribar una nueva Iglesia, sino que por el contrario se inserta de un 
modo muy lógico dentro de un enorme programa de anexiones terri- 
toriales no disimuladas? Dirigida por los reyes de Francia, ya fuera 
mediante intermediarios o directamente, pero con una extraña perseve- 
rancia, esa conquista se produjo en un momento en que la familia ca- 
peta, finalmente victoriosa en el flanco oeste de su reino, se lanzó al 
asalto de las regiones del sur con gran cantidad de maniobras dinásticas 
o religiosas. En el caso del Languedoc, el resultado más visible de la 
cruzada fue la simple anexión del condado de Toulouse al reino de 
Francia en la persona de Alfonso de Poitiers, hermano de Luis IX. Otro 
hermano del rey, Carlos de Anjou, se instaló en Provenza y mediante 
una dura campaña militar tomó el reino de Nápoles, en cuya empresa le 
ayudó el papa francés Urbano IV (nacido en Troyes, canónigo de Laon, 
luego obispo de Verdún y nombrado patriarca de Jerusalén en 1255). 
Ese papa originario de Champagne puso su autoridad y sus reservas fi- 
nancieras al servicio de los franceses, proclamando y apoyando una 
cruzada contra los hijos del emperador Federico II, Manfredo y Conra- 
do, herederos indiscutibles del reino de Nápoles. Así pues, y aunque 
con dos o tres decenios de intervalo, a la cruzada religiosa contra los al- 
bigenses para la conquista de una parte del Languedoc sucedió otra cru- 
zada —igualmente decidida por Roma— para la conquista de Nápoles 
y de Sicilia. 

Esas dos empresas no se diferencian en mucho. La de Italia también 
se colocó bajo el signo del favor divino y las victorias fueron celebra- 
das como dones de Dios, como si fueran milagros. El feliz éxito de Be- 
nevento (1266) contra los alemanes de Manfredo y sus partidarios se 
celebró durante mucho tiempo; san Genaro, obispo mártir de Beneven- 
to (fallecido en el año 305), se convirtió en el patrón de ese Nápoles 
conquistado por los capetos, y en el día de su fiesta, el 19 de septiem- 
bre, la ciudad cantó sus acciones de gracias con grandes procesiones. 
Carlos II, hijo del conquistador, consagró en el corazón de la ciudad el 
monasterio de Santa Maria de Realvalle en conmemoración de esa vic- 
toria de Benevento que garantizó el éxito de la dinastía; su sucesor, Ro- 
berto, donó a la catedral un magnífico relicario de plata y oro para san 
Genaro, obra de dos orfebres franceses, Godofredo y Guillermo de Vé- 
zelay (1304-1306). Ese mismo Roberto y el papa francés de Aviñón, 
Juan XXII, ofrecieron uno tras otro un tisú de oro para la capilla (1318 
y 1331), que se convirtió en un lugar de grandes peregrinaciones. En la 
misma época, los reyes angevinos aseguraron en su capital un lugar 
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preponderante a los franciscanos que tanto habían hecho por ellos du- 
rante la conquista del reino de Nápoles; hicieron construir o embellecer 
su iglesia de San Lorenzo Maggiore, donde se colocaron los primeros 
monumentos funerarios de la familia, la iglesia de Sant'Eligio, y luego 
la de Santa Clara y el convento de las clarisas.!* 

También es interesante recordar que, en ocasión de esa cruzada 
contra Nápoles, los ejércitos franceses, seguros de su derecho, llevaron 
a cabo atrocidades tan grandes como las que se habían producido ante- 
riormente contra los albigenses. Al día siguiente de su victoria en Ta- 
gliacozzo (1268), los caballeros y soldados de a pie consiguieron 
alcanzar al joven príncipe alemán Conrado, de dieciséis años, y lo ma- 
sacraron, a él y a numerosos nobles de su séquito, allí donde les halla- 
ron. Esa bajeza, una acción estrictamente política que tenía por objeti- 
vo la exterminación de la dinastía rival y de su clientela más próxima, se 
escudó tras el pretexto del servicio a Dios y de la defensa de la Iglesia. 
La cruzada era una guerra «justa» y «buena». Las llamadas y palabras 
de ánimo del sumo pontífice se invocaron en todo momento. Los caba- 
lleros franceses y sus aliados hacían alarde de tener la conciencia lim- 
pia. Sus grandes hechos de armas fueron celebrados por ese papado so- 
metido a la dinastía capeta y fueron cantados por los trovadores y por 
los pintores; en una casa de los hospitalarios, en Pernes-les-Fontaines, 
una serie de pinturas murales realizadas en el mismo momento de la 
conquista (1285) reproducen la leyenda de Guillermo de Orange y va- 
rias escenas de la vida de Carlos de Anjou, acompañados por figuras de 
la Virgen y de san Cristóbal llevando a Cristo. Se trata de una obra 
de pura propaganda al servicio de esa guerra de Francia contra el imperio 
por el dominio del reino de Nápoles. Como ocurrió en el caso de los al- 
bigenses, el enemigo era a la fuerza hereje. Aunque la expedición no 
podía de ningún modo invocar la existencia de una corriente religiosa 
marginal ni el mínimo intento de desobediencia dogmática respecto a 
Roma, los alemanes y sus partidarios italianos, los gibelinos, fueron 
acusados de herejía y fueron perseguidos como tales. En Nápoles, Car- 
los II, rey devoto, muy próximo al movimiento «espiritual» de los fran- 
ciscanos y gran constructor de iglesias, instaló a los dominicos en un 
gran convento dedicado a san Pedro Mártir; ahora bien, esa dedicación 
atestigua una voluntad, puesto que ese Pietro di Verona, fallecido en 
1252, fue santificado —por haber luchado tan vigorosamente contra la 


15. E.G. Léonard, Les Angevins de Naples, París, 1954. 
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herejía — precisamente por el papa Inocencio IV, quien excomulgó al 
emperador Federico II y el primero que emprendió la tarea de despo- 
seer a sus descendientes de la herencia napolitana. Y aún es más signi- 
ficativo el hecho de que ese convento se construyera (entre 1294 y 1301) 
gracias a los bienes confiscados a los «herejes», es decir, a los caballe- 
ros que habían combatido en el otro bando. 

Tanto en Nápoles como en Toulouse, la conquista se revistió de le- 
gitimidad; el príncipe ambicioso no se podía lanzar a la aventura sin 
una garantía moral, por lo que afirmó ponerse al servicio de la Iglesia y 
utilizó el pretexto de la defensa de la verdadera fe. 

La cruzada contra los albigenses, una convulsión grave y dramática 
en la historia de Francia, obtiene como es natural una mayor atención 
por parte de los historiadores que la guerra de Nápoles. Muchos de ellos 
han puesto una especie de pasión en la evocación de esos hechos, lo cual 
se comprende fácilmente. Sin embargo, ignorar completamente las am- 
biciones conquistadoras de la monarquía capeta y las de los señores del 
norte de Francia, en su búsqueda de feudos y tierras, supone encerrarse 
en una visión demasiado estrecha. Los reyes de Francia fueron en ese 
caso la parte asaltante, los instigadores y los actores principales. Si Fe- 
lipe Augusto no tomó las armas personalmente, ello se debió a que el 
conflicto que le oponía al papa, a causa de la repudiación de Isemburg 
de Dinamarca, y la amenaza de excomunión que pesaba sobre él lo man- 
tenían a la fuerza apartado de cualquier cruzada. Sin embargo, no puso 
ningún obstáculo a la partida de los caballeros de Île-de-France, sus va- 
sallos directos; todo lo contrario. Su hijo Luis VII dirigió personal- 
mente el segundo asalto, el decisivo. La película de los acontecimientos 
muestra que el espíritu de conquista y de dominación política estuvo 
siempre en el corazón de los dirigentes: su objetivo era anexionarse feu- 
dos, reducir a los señores del sur a la obediencia y destruir todo tipo de 
autonomía. Cuando el rey tomó Aviñón, en 1226, su primera acción 
consistió en asegurarse el dominio absoluto de la ciudad contra las ve- 
leidades de independencia o de insumisión de los nobles; mandó relle- 
nar los fosos, derribar las murallas, y destruir (según precisa el cronista) 
más de trescientas torres adyacentes a los palacios de las grandes fami- 
lias. En definitiva, una vasta empresa de acondicionamiento que, en este 
caso, no se justificaba en absoluto por la lucha contra la herejía.'* 


16. Gesta et chronica ... Ludovici VIII ... (Recueil des Historiens des Gaules et de 
la France, vol. 17), 1878. 
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¿Por qué han quedado por lo general silenciados los aspectos polí- 
ticos de esa triste cruzada? ¿Quizá porque, desde hace siglos, a los his- 
toriadores franceses les ha repugnado ofrecer una mala imagen de toda 
acción destinada a ampliar el «pré carré» de los capetos? 


El norte contra el sur 


Esa evocación del peso político de la cruzada no lleva de ningún 
modo a rehabilitar ni a justificar, y todavía menos a minimizar, las atro- 
cidades y crueldades. El Languedoc del condado de Toulouse sufrió te- 
rriblemente a causa de esa convulsión de los bárbaros extranjeros, a me- 
nudo saqueadores y asesinos. Pero ¿por qué incriminar de entrada y 
sobre todo a los hombres de Iglesia? ¿Por qué esa deshonestidad a la hora 
de retener acontecimientos completamente inventados? La propaganda 
anticatólica presenta numerosas imágenes fruto de la pura fantasía. Una 
de ellas se refiere, naturalmente, al saqueo de Béziers por parte de los 
soldados de a pie, seguidores más bien que combatientes (el 22 de julio 
de 1209). Los hechos están demostrados; pero ¿hacía falta acusar, me- 
diante una operación de puro «montaje», al legado Arnaud de Citeaux, y 
poner en su boca la frase tan famosa de «Matadlos a todos; Dios recono- 
cerá a los suyos»? Se trata de una frase atroz que jamás fue pronunciada, 
todo lo contrario... Pero esas palabras se repiten en todas partes, y los 
manuales o las enciclopedias las reproducen sin ninguna duda apócrifa: 
el lema está bien arraigado, y sin duda todavía por mucho tiempo... 

Dejando incluso a un lado la sed de conquistas, parece evidente que 
toda guerra de secesión como ésta engendra violencias inauditas. Hay 
que tener en cuenta el choque dramático de dos pueblos; la incompren- 
sión y la hostilidad latente —sin hablar de la envidia que suscitaba en- 
tre la gente del norte una civilización sin duda más brillante— eran su- 
ficientes para provocar y luego mantener el deseo de combatir y de 
destruir. Esos antagonismos y violencias entre vecinos se han produci- 
do en todas las épocas. 

¿Qué suerte esperaba a los enemigos vencidos de los ejércitos de 
Atenas? ¿Por qué los libros que cantan las virtudes de las ciudades de Ita- 
lia en la Edad Media no mencionan por lo general las masacres y las des- 
trucciones sistemáticas de casas, huertos y viñas, perpetuadas por las 
tropas de las ciudades «comunales» contra las ciudades vecinas o contra 
sus propios ciudadanos, miembros desdichados de un partido contrario? 
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¿Quién puede invocar un fanatismo religioso y una responsabilidad de 
la Iglesia en esas luchas inexpiables, proseguidas de generación en ge- 
neración hasta alcanzar la ruina completa del adversario? Roma, los 
obispos y los religiosos predicaban en vano la paz, reconciliaban a las 
familias y a las facciones enemigas, les imponían solemnes ceremonias 
de perdón; pero las querellas se volvían a avivar inmediatamente. 
¿Podemos hablar solamente de religión, de intolerancia y de perse- 
cución de herejes al explicar otros desencadenamientos de crueldad 
ocurridos en épocas posteriores, en nuestras sociedades «modernas», y 
que algunos autores tratan muy ligeramente? Nos referimos por ejem- 
plo a las exacciones, pillajes y masacres por parte de los ejércitos fran- 
ceses durante la campaña del Palatinado (1689); al terror revoluciona- 
rio en París y en las provincias de Francia (1789-1794); al genocidio de 
la Vendée; y las represalias indecentes y asesinas tras la guerra de Se- 
cesión en los Estados Unidos, parangón de las virtudes cívicas. El culto 
a la ciudad o al Estado, y todavía más el espíritu de partido, así como las 
ideologías inspiradas por la búsqueda de la felicidad de la humanidad 
—sobre todo las que utilizaban como pretexto el establecimiento de una 
justicia social—, fueron infinitamente más asesinos que la cruzada de 
los albigenses en cuanto que provocaron enfrentamientos políticos. 
Evidentemente, ello no explica ni justifica nada; en absoluto. Pero 
dejemos de citar esa guerra albigense —una guerra política y de secesión 
tanto como cruzada contra una religión condenada— como un drama 
provocado únicamente por la intransigencia de la Iglesia e ilustrado por 
atrocidades sin par; dejemos de minimizar el apetito de los príncipes y los 
aventureros del norte, los odios y los antagonismos entre pueblos todavía 
extraños entre sí; dejemos de silenciar la natural locura asesina de los 
combatientes tras los asaltos; y dejemos de incriminar sólo a la Iglesia, a 
la Iglesia de esencia «medieval». Las verdaderas guerras de religión, en- 
tre católicos y protestantes, o entre protestantes entre sí como ocurrió en 
Ginebra o en algunos casos en el imperio, se sitúan en el período que ca- 
lificamos de moderno, iluminado por las luces del Renacimiento. 


LA INQUISICIÓN: EXAGERACIONES Y OLVIDOS 
Según la literatura histórica del siglo XIx e incluso la de hoy en día, 
la Inquisición habría marcado con una mácula indeleble las páginas 


más negras de nuestro pasado. Las imágenes siniestras de ese monstruo 


17.—HEERS 
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alimentado para perseguir a los cátaros; de ese mecanismo infame y tan 
experimentado; y de esos poderes exorbitantes concedidos a hombres 
crueles, insensibles a la piedad y a la razón, parecen tener siete vidas 
como los gatos. Esos cuadros pueblan el inconsciente colectivo del 
cristiano, que se siente algo responsable de ellos y que querría expiar- 
los; en todo caso, recuerda y denuncia esos crímenes en todo momento 
y en cualquier contexto. 

Un autor mediocre pero quizá muy leído escribió, exactamente en 
1878, que ese monstruo horrible todavía hacía estragos alrededor de los 
años 1830, con el mismo encarnizamiento por mandar a pobres inocen- 
tes al suplicio: «La justicia de la Inquisición era tan cruel como expe- 
ditiva, a juzgar por el número de víctimas que quemaba cada día». 
¡Cada día! ¿Por qué? ¿Y dónde? Pero el porqué y el dónde son sólo 
detalles sin importancia... Bastaba con clavar el clavo. Tales camelos, 
sacados del repertorio de los viejos santurrones jacobinos, no sólo flo- 
recían en los panfletos de la antirreligión o en los libros baratos para 
lectores ansiosos de sensaciones fuertes. No se ofrecieron al azar o por 
accidente, sino de la forma más corriente, y durante generaciones, a los 
alumnos de la enseñanza básica laica, y en todos los cursos. Desde la 
promulgación de las leyes de Jules Ferry, esa era una de las llamas que 
siempre se mantuvieron vivas en el combate cívico. Una simple ojeada 
a los manuales de los años 1880-1890 nos dará una idea de esas exage- 
raciones: «En 1244 doscientos cinco herejes fueron quemados a la vez 
en la pequeña ciudad de Montségur ... en 1328 centenares de herejes 
fueron emparedados en una cueva cercana a Foix donde murieron de 
hambre; la Inquisición, extendiendo el terror por todas partes e impi- 
diendo a los hombres pensar, funcionó durante varios siglos en los 
países católicos (España, Francia)» (Aulard y Debidoux: curso medio). 
«El acusado no tenía defensor. La Inquisición destruyó todo pensa- 
miento libre en el sur de Francia y se cobró innumerables víctimas en 
el siglo xu (sic)» (los mismos autores: curso superior). «Las penas eran 
atroces, la tortura, el emparedamiento perpetuo, la hoguera; la libertad 
de pensamiento fue aplastada por el peso de los cadáveres de innume- 
rables víctimas» (Guiot y Mane: curso superior).'” Incluso antes de 
existir, en el siglo xu, ese monstruo clerical ya torturaba y quemaba a 
hombres y mujeres culpables solamente de haber querido pensar, y ese 


17. Todo lo que precede, citado por: J. Guiraud, Histoire partielle ..., p. 303, e In- 
troduction del capítulo sobre la Inquisición. 
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es sin duda su crimen más abominable a los ojos de esos autores, peda- 
gogos y especialistas del adoctrinamiento de los niños. No hay nada 
más condenable que los ataques contra la libertad de pensamiento... 
¿Es inoportuno preguntarse si esos redactores de manuales, a sueldo 
del Estado y de una corriente de opinión determinada, se cuestionaron 
si el aporreamiento intelectual, el terrorismo cultural impuesto por sus 
libros y por los maestros que los citaban, dejaban a los alumnos la fa- 
cultad de pensar sanamente y de elegir sus propias opiniones? 

Las persecuciones y condenas no ofrecen ninguna duda. Pertenecen 
a la historia de esa dura conquista de los bienes y de los espíritus que se 
abatió de un modo tan severo, y a veces tan cruel, sobre las regiones del 
sur. Sin embargo, la Historia no se hace de la evocación de imágenes 
monstruosas. La Inquisición, su establecimiento y su organización, sus 
procesos y sus sentencias, exigían evidentemente un estudio minucio- 
so. Ello se llevó a cabo de un modo ejemplar,'* pero al parecer en vano 
puesto que los mismos cuadros y los mismos temas siguen reapare- 
ciendo regularmente; sobre todo, se olvidan con facilidad determinados 
aspectos de esa acción represiva, que sin embargo son importantes. 

Las conclusiones de estudios recientes aportan muchos elementos 
nuevos.” No sólo completan un análisis a menudo reducido a simples 
trazos y demuestran, por ejemplo, que los dominicos cedieron el paso 
en muchas ocasiones a los obispos, que generalmente fueron los res- 
ponsables. No sólo afirman que el número de los ajusticiados era muy 
inferior a las cifras que generalmente se habían ofrecido y, en todo 
caso, muy inferior al de las ejecuciones y asesinatos perpetrados du- 
rante otros grandes dramas de nuestra historia —<itados de un modo 
discreto por los mismos autores, que, en esos casos, sí encuentran mu- 
chos argumentos para explicar, matizar y justificar determinados he- 
chos. También, y sobre todo, han intentado llevar a cabo un análisis 


18. C. Molinier, L'Inquisition dans le midi de la France aux Xin” et xIv* siècles, Pa- 
rís, 1880; C. Douais, «Les sources de 1'Inquisition dans le midi de la France au XIII" et au 
XIV? siècle», Revue des Questions Historiques (1881), pp. 383-459; J.-M. Vidal, Le Tribu- 
nal de ľ Inquisition de Pamiers, Toulouse, 1906. 

19. Y. Dossat, Les Crises de l Inquisition toulousaine au XII" siècle (1233-1273), 
Burdeos, 1959; J. Duvernoy, ed., Registre d'Inquisition de Jacques Fournier, 3 vols., 
Toulouse, 1965; J. H. Mundy, The repression of Catharism at Toulouse. The royal Di- 
ploma of 1279, Londres, 1985; G. Heeningsen y J. Tedeschi, The Inquisition in early mo- 
dern Europe, Northern Illinois University Press, 1986; A. Dondaine, Les Héresies et l In- 
quisition aux X11*-xt11* siècles, documents et études, Y. Dossat, ed., 1990. 
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preciso de las estructuras de la institución, de los procesos, de las prác- 
ticas y de las condenas, sin referirse exclusivamente a las crónicas o a 
las canciones que son a la fuerza y naturalmente vengativas, y estu- 
diando los manuales de los inquisidores y las actas de los tribunales. 
Todo ello lleva a conclusiones más matizadas de las que se han pro- 
puesto generalmente. 

Los manuales de los inquisidores predican la moderación en la for- 
ma de tratar a los prisioneros y sospechosos, y el rigor en la instrucción 
de los procesos. El manual del dominico Bernardo Gui, inquisidor de 
Toulouse entre 1307 y 1323, aconseja sobre todo la firmeza y pide que 
los jueces sean incorruptibles («... no dejarse emocionar por las plega- 
rias o los dones ...»), pero también dice que esos jueces deben saber es- 
cuchar, discutir, sopesar los pros y los contras, y mostrarse abiertos a la 
duda en los casos difíciles: «Que el amor por la verdad y la piedad, que 
deben siempre estar en el corazón del juez, lo iluminen sin cesar. En- 
tonces sus sentencias no podrán parecer el resultado de la codicia o de 
una crueldad perversa». 

Por otro lado, sabemos perfectamente que los anatemas, las perse- 
cuciones religiosas, y las actitudes brutales o insidiosas para obtener 
confesiones o conversiones forzadas existieron en todos los tiempos y 
no se terminaron en absoluto una vez finalizada la Edad Media. ¿Quién no 
se extrañaría ante las condenas severas de nuestros libros de historia 
—desde los manuales de clase a los libros escritos para llenar nuestros 
momentos de ocio— contra esas crueldades insoportables de la Iglesia 
medieval, mientras que un velo púdico cubre los tiempos de la Refor- 
ma? Es cierto que se han denunciado los horrores de los combates o de 
las venganzas y represalias, pero no los de las condenas sistemáticas 
por pensar de un modo equivocado. ¿Quién menciona en los gruesos li- 
bros para el uso de nuestros escolares las brujas de Salem libradas a un 
tribunal de puritanos histéricos y luego entregadas a las llamas, o las 
hogueras de Ginebra en tiempos de Calvino, en pleno Renacimiento? 
En su tesis publicada en los Estados Unidos en 1980, el historiador da- 
nés Gustav Hernningson ha demostrado perfectamente que la «locura 
criminal de la caza de brujas» es un fenómeno eminentemente moder- 
no. Lutero quería «quemarlas a todas». 

Por otro lado, conviene no olvidar el aspecto financiero; los tribu- 
nales de la Inquisición atacaban más a los bienes que a las personas: 
multas, reparaciones de faltas, confiscaciones, obligación de recons- 
truir conventos o iglesias y de dotarlos. Se trataba, de hecho, de una 
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vasta política de acaparamiento de las riquezas inmuebles y muebles en 
beneficio al principio de las arcas reales, y luego de los obispos recien- 
temente nombrados, llegados del norte, de los caballeros de la cruzada 
y de todos aquellos a quienes arrastraron con ellos. Todo ello se pare- 
cía a una forma de colonización, o en todo caso de ordenación del Lan- 
guedoc; esa colonización siguió, bajo otros aspectos y pretextos, hasta 
mucho más tarde, hasta los momentos difíciles de la guerra de los Cien 
Años. 

En el plano material y financiero, la Inquisición completaba así la 
obra de conquista de la cruzada albigense; son dos aspectos, dos caras, 
de un proceso destinado a provocar y luego consolidar la unificación 
del reino capeto. Evidentemente, no debemos ocultar el alcance de la 
herejía y la proyección de la Iglesia cátara, ni los rigores o atrocidades 
de la represión. Pero el aspecto religioso ¿no parece un pretexto opor- 
tuno al servicio de un gran proyecto político? 


4. LA USURA Y EL TIEMPO DE LOS TABÚES 


Así pues, el hombre de la Edad Media vivía abrumado por una re- 
ligiosidad ciega y por un gran número de supersticiones ridículas que le 
prohibían cualquier libre arbitrio y que estrangulaban la sociedad con 
un collar de obligaciones y de tabúes. Esta es la idea que generalmen- 
te, y desde hace mucho tiempo, se ha admitido y sostenido en un gran 
número de obras serias. 

Una demostración de ello, entre muchas otras, sería la prohibición y 
la condena de la «usura», es decir, según la terminología de la época, no 
sólo de los préstamos con tasas de interés muy elevadas, sino de todo tipo 
de préstamo que aportara beneficios del tipo que fueran. En el terreno de 
los análisis económicos y sociales, ese esquema se podía describir de una 
manera simplista, y los autores más preocupados por enunciar principios 
generales que por descubrir realidades cuyo estudio es a veces difícil ex- 
trajeron las conclusiones que todos conocemos: la Iglesia prohibía, na- 
die se atrevía a realizar esas actividades, y los buenos cristianos —de 
buen grado, por convicción, o por temor al castigo o incluso al fuego del 
infierno— se abstuvieron de practicar préstamos de dinero e incluso 
cualquier práctica contable o escrituraria que implicara un beneficio de 
ese tipo. El hombre debía trabajar con sus manos para expiar el pecado 
original, «ganarse el pan con el sudor de su frente»; las riquezas adquiri- 
das de otro modo olían a azufre, y de ahí el adagio de que «les écus ne 
peuvent faire d'autres écus» (de los escudos no salen otros escudos). 

Los judíos, situados fuera de esa ley general, marginales, extran- 
jeros, despreciados y detestados por ello, eran los únicos que podían 
arriesgarse a practicar la usura. Evidentemente sometidos a todo tipo de 
azares y de persecuciones, y temiendo siempre, con razón, la confisca- 
ción de sus bienes por parte del rey o del príncipe, sólo concedían prés- 
tamos de dinero a cambio de fianzas elevadas —a menudo confiscadas 
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al fin y al cabo— y al precio de intereses prohibitivos. Esas exigencias 
pesaban mucho sobre los campesinos, ya arruinados por los «impues- 
tos» señoriales, obligados a menudo a pedir dinero prestado en la épo- 
ca de la siembra o sobre todo entre dos cosechas, e incapaces a veces de 
reembolsar el dinero a tiempo. Consiguientemente, esos campesinos 
acababan siendo poco a poco desposeídos de sus campos, de su ganado 
o incluso de sus herramientas. 

En el mundo de los negocios, entre los mercaderes y los artesanos, 
el malestar que provocaban esas prohibiciones formales era enorme, y 
esos tabúes explicarían muchos arcaísmos y muchas insuficiencias: sin 
préstamos ni capitales no había fluidez de dinero, los medios eran redu- 
cidos, y la economía se mantenía en un estadio en definitiva «primario», 
es decir «primitivo» (para algunas épocas podemos hablar incluso de 
economía «cerrada» o «de subsistencia»), artesanal en todas sus prácti- 
cas, y en todo caso nunca capitalista ni tan sólo precapitalista. Se produ- 
cían pequeñas transacciones, familiares si era posible y dentro de un pe- 
queño radio de acción; transportes que se limitaban a productos de lujo 
y en forma de caravanas, sin duda por miedo al bandidaje de los seño- 
res, O bien en pequeñas embarcaciones constantemente amenazadas por 
las tormentas o los piratas... Esa fue la tesis sostenida, sin pruebas que la 
apoyaran pero muy satisfactoria para el espíritu, por Werner Sombart en 
los años 1900-1930; ” una tesis completamente desmantelada posterior- 
mente por innumerables trabajos, no de filósofos de la Historia sino de 
verdaderos investigadores. Sin embargo, esa tesis sigue gozando de un 
papel principal y sigue inspirando muchos discursos y manuales. 

La construcción que ve en el desconcierto o en la irritación de los 
hombres de negocios uno de los orígenes de la Reforma se inscribe 
dentro de la misma lógica de pensamiento y está guiada por la misma 
ceguera ante los hechos. Ante la imposibilidad de dirigir sus negocios 
de un modo apropiado, de emprender tráficos más amplios, y de bene- 
ficiarse según su conveniencia de los préstamos e inversiones, los mer- 
caderes cuestionaron seriamente esa Iglesia responsable de tantos obs- 
táculos; se alejaron de las tradiciones, de la ortodoxia en definitiva, e 
impulsaron una Reforma, es decir, una nueva Iglesia contra Roma. Eso 
es lo que han afirmado, siguiendo a Max Weber (1864-1920),?' nu- 
merosos teóricos alemanes y numerosos émulos suyos a continuación. 


20. W. Sombart, Le Capitalisme moderne, 1902; Les Juifs et la vie économique, 1911. 
21. M. Weber, L’ Éthique protestante et l’ esprit du capitalisme, 1964. 
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A pesar de la calidad del discurso demostrativo, esa tesis no podía 
resistir un examen, por rápido que fuese. Pero esta teoría reaparece 
constantemente en determinados manuales u obras de divulgación. Esa 
imagen, como todas las que se presentan de un modo suficientemente 
insistente, mantiene su poder de seducción. Esas ideas han inspirado 
sin duda a algunos historiadores, afanosos y obstinados, que no hace 
mucho tiempo se han dedicado a definir un umbral de paso entre la 
Edad Media y la Edad Moderna, entre el oscurantismo paralizante y 
una mayor libertad de pensamiento. 

Hay tanto que decir sobre esas actitudes tan ingenuas, que no sabe- 
mos por dónde empezar. Todo es falso y todo debe revisarse si nos ce- 
ñimos a la simple lectura de los documentos; una lectura que, eviden- 
temente, representa un proceso intelectual distinto a la especulación. 

Mencionemos de entrada algunas evidencias: las declaraciones de 
prohibición de la usura, precisas, circunstanciadas y adaptadas a cada 
práctica, fueron sin duda muy frecuentes, se renovaron constantemen- 
te, y no sólo fueron promulgadas por la Iglesia en distintos grados de la 
jerarquía, sino también por los gobiernos de los príncipes o de los mu- 
nicipios. Sin embargo, la multiplicación de reglamentos y prohibicio- 
nes no constituye, en ningún caso, la demostración de que los hombres 
los obedecieran y de que las prácticas del préstamo no existieran; al 
contrario, es el signo de la existencia de graves resistencias y desobe- 
diencias, y consiguientemente de la permanencia de las prácticas usu- 
rarias. La abundante producción reglamentaria muestra claramente 
que las infracciones eran numerosas y que los hombres hacían poco 
caso de las prohibiciones. 

Por otro lado, aunque las advertencias y las condenas tan a menudo 
repetidas de antemano —no solamente en lo referente a las tasas prohi- 
bitivas sino a todo tipo de préstamo retribuido— no ofrecen ninguna 
duda, nada indica que las represiones se hicieran efectivas por lo gene- 
ral. A los innumerables recordatorios de las prohibiciones responde, al 
parecer, un número muy reducido de procesos y de multas. Los archi- 
vos judiciales no dicen a menudo nada sobre ese aspecto. 

Evidentemente culpable a los ojos de las leyes, de su religión y de 
la sociedad, el prestamista razonable, moderado en sus exigencias, se 
preguntaba sin duda si sus faltas eran muy graves y decidía finalmente 
hacer caso omiso de las advertencias. En cuanto al prestamista invete- 
rado, al que designamos hoy con el nombre de usurero, raras veces lo 
vemos perseguido por la Iglesia o por el brazo secular. 
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El usurero reparaba sin duda sus errores: hacía donaciones a los po- 
bres y para obras caritativas, pero lo más corriente era que en el ocaso 
de su vida, en el momento de redactar su testamento, privara a sus hi- 
jos de una parte de la herencia y les legara el cuidado de distribuir li- 
mosnas y legados a los hospitales o a los conventos; su generosidad se 
dirigía a menudo a los hermanos mendicantes que, entre los doctores de 
la Iglesia, habían sabido aceptar mejor la necesidad de las prácticas fi- 
nancieras en la dirección de los negocios y habían propuesto una flexi- 
bilidad razonable en las prohibiciones. A esas reparaciones post mor- 
tem debemos grandes realizaciones sociales, como el hospital-hospicio 
fundado en Prato por Francesco di Marco Datini; ” o bien la escuela de 
gramática y de ábaco instituida por el usurero milanés Tomaso Gras- 
si;? y sobre todo, en Padua, la capilla llamada de los Scrovegni, de- 
corada con las célebres pinturas murales de Giotto (en 1304-1305) y 
construida con el dinero legado a los hermanos gaudenti, de la Ordini 
dei militi di Maria Vergina Gloriosa, por el mercader Enrico Scroveg- 
ni para redimir los pecados de su padre Rinaldo, usurero notorio.” Se 
trataba, pues, de reparaciones individuales, fuera de toda represión ju- 
dicial. 


NEGOCIOS Y SUBTERFUGIOS 


Todo historiador de las prácticas monetarias y financieras en las so- 
ciedades medievales, tanto urbanas como rurales, constata que el prés- 
tamo con interés se practicaba en todas partes y por parte de todo el 
mundo, bajo distintas formas y a veces realmente a un bajo precio. 

Entre negociantes, armadores o banqueros, nada se podía hacer sin 
ese recurso constante a los capitales de terceros que comprometían su 
dinero, suputaban riesgos y beneficios, y especulaban de buen grado. 
Ello se podía producir mediante diversas formas de asociación comer- 
cial, todas ampliamente practicadas y autorizadas: en Italia, por ejem- 
plo, la commenda, societas, colleganza, las compañías florentinas de 
base familiar, o las compañías genovesas denominadas a caranti, to- 


22. F. Melis, Aspetti della vita economica medievale (Studi nell' Archivio Datini di 
Prato), vol. I, Siena, 1962. 

23. G. Barbieri, «L*usurario Tomaso Grassi nel raconto bandellanio e nella docu- 
mentazione storica», en Studi in onore di Amintore Fanfani, Milán, vol. II, 1962, pp. 21-88. 

24. D. M. Federici, Istoria dei cavalieri gaudenti, Treviso, vol. I, 1787, p. 289. 
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talmente anónimas.” También se podía producir mediante préstamos 
camuflados bajo diversas prácticas cada vez más complejas; mutus 
gratis et amore Dei, escribían los notarios al redactar el contrato, pero 
al mismo tiempo recargaban la suma prestada y establecían multas 
muy severas sobre los retrasos; préstamos denominados «de riesgo 
marítimo» que ayudaban a armar navíos y servían como seguro; espe- 
culaciones sobre los cambios de cotización de las distintas monedas 
(préstamos cifrados en una moneda y reembolsables en otra); y sobre 
todo cambio y contracambio, mediante el pacto di ricorsa e incluso el 
change sec, que provocaban el intercambio de cartas o de informacio- 
nes por centenas entre las grandes plazas financieras de Occidente.” 
Esos procedimientos tan corrientes, utilizados por lo menos en Italia en 
distintos niveles de la sociedad mercantil, son testimonio de una viva- 
cidad de espíritu sorprendente, de una gran habilidad en el manejo de 
las cifras y las fracciones, y, sobre todo, de la existencia de una red de in- 
formaciones completamente al día. Tuvieron tanto éxito que algunos ele- 
mentos importantes de las actividades económicas debieron su existencia 
o su desarrollo a esa utilización intensiva de los subterfugios para practi- 
car el préstamo a interés sin infringir abiertamente las prohibiciones.” 

Una demostración de esos usos tan corrientes, totalmente admitidos 
entre negociantes o banqueros, la encontramos en las bajas tasas de in- 


25. A. E. Sayous, «Les méthodes commerciales à Barcelone au xv* siècle», Revue 
d' Histoire du Droit Français et Étranger (1936); E. Byrne, «Commercial contracts of the 
Genoese in the Syrian trade of the Twelfth Century», Quarterly Journal of Economics, 
(1916-1917); M. M. Postan, «Credit in Medieval Time», Economic History Review 
(1928); Y. Renouard, Recherches sur les compagnies commerciales et bancaires utili- 
sées par les papes d' Avignon avant le Grand Schisme, París, 1942; Les Hommes d' affai- 
res italiens au Moyen Âge, París, 1950; J. Heers, Gênes au xv° siècle. Activité économique 
et problèmes sociaux, París, 1961, pp. 197-204. 

26. R. de Roover, L’ Évolution de la lettre de change (xiv®-xv® siècles), París, 
1952; G. Mandich, Le Pacte de ricorsa et le marché italien des changes au xvi" siècle, 
París, 1953. (La operación del contracambio consistía en devolver a su ciudad de origen 
una carta de cambio que no se pagaba en su lugar de destino; ese regreso se efectuaba a una 
tasa distinta que a la ida, lo que proporcionaba un beneficio que correspondía al interés 
del dinero durante el tiempo de ambas expediciones. Esta operación, de entrada comple- 
ja, acabó por simplificarse y permitir un número considerable de préstamos de dinero, 
durante cuatro o seis meses generalmente.) 

27. M. Brésard, Les foires de Lyon aux xIv* et xv* siècles, París, 1914; J. F. Bergier, 
Genève et l’ économie européenne de la Renaissance, París, 1963; R. Gandilhon, La po- 
litique économique de Louis XI, París, 1941; J. Paz y G. Espejo, Las antiguas ferias de 
Medina del Campo, Valladolid, 1912. 
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terés. Quien se tome la molestia de desmontar el mecanismo y de reco- 
ger los datos necesarios (cotización de las monedas y tasas de cambio), 
verá que los análisis muestran invariablemente que esas tasas oscilaban 
entre el 7 y el 12 por 100;% un nivel perfectamente razonable que es 
testimonio de una economía que se había liberado ampliamente de la 
penuria de las inversiones, y que daba la espalda de forma resuelta a ese 
carácter «artesanal» y «medievalesco» que le atribuimos con tanta fa- 
cilidad. En un momento en que, según algunos autores, los grandes 
mercaderes habrían deseado una reforma de la Iglesia para poder llevar 
mejor sus negocios, éstos se beneficiaban en realidad de grandes facili- 
dades de crédito, y esos mismos mercaderes habían aprendido tan bien 
la forma de eludir las órdenes y la forma de montar una vasta gama de 
prácticas paralelas perfectamente dominadas, que esos ejercicios se ha- 
bían convertido en pura rutina. La Iglesia no frenó el desarrollo del cré- 
dito. Los hombres de negocios y los hombres de Iglesia se entendían 
bien; unos y otros sabían transigir y esos arreglos nos parecen más ve- 
rosímiles y más conformes con la marcha de una sociedad que las exi- 
gencias y el respeto absoluto de las prohibiciones. 

Evidentemente, la prudencia o el buen tono exigían que jamás se ma- 
nifestaran claramente los intereses del préstamo; exigían aplicar esas 
prácticas de rodeo, algunas muy alambicadas, y no indicar ni la suma ni 
tan sólo la previsión de un beneficio. Ello suponía sacrificarse (hipocre- 
sía sin duda) a los reglamentos, pero no sólo a los reglamentos del clero; 
la Iglesia y sus eventuales penas espirituales no eran las únicas que de- 
sempeñaban un papel en ese campo. La presión social, la fama entre los 
conciudadanos, el qué dirán en definitiva, contaban tanto como la Iglesia. 
En los años 1450, los mercaderes y financieros genoveses que en su ciu- 
dad respetaban escrupulosamente las costumbres y la discreción, y que 
jamás indicaban en sus libros de cuentas el interés de sus préstamos en 
dinero, lo hacían en cambio abiertamente, con toda naturalidad y sin nin- 
gún tipo de precaución, en cuanto residían en Londres: entonces sus ope- 
raciones contables aparecen perfectamente claras, con las tasas de interés 
para cada uno de los préstamos concedidos.” Lo que en su casa no era 


28. J. Heers, Le livre de comptes de Giovanni Piccamiglio, homme d' affaires gé- 
nois (1456-1460), París y Aix-en-Provence, 1959, cuadros y gráfico pp. 50-52. 

29. J. Heers, «Les Génois en Angleterre; la crise de 1458-1466», en Studi in onore 
di Armando Sapori, Milán, vol. I, 1957, pp. 809-832. Esos préstamos, relativamente nu- 
merosos, proporcionaban un interés anual del 14 por 100, 
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posible, bajo la mirada de los vecinos y de los amigos, se convertía en po- 
sible en el extranjero. 

Así pues, observamos la existencia de procedimientos ingeniosos 
para sortear los reglamentos, de subterfugios y de engaños. Sin duda... 
Sin embargo, todo nos indica que con esas formas y esos camuflajes no 
se engañaba a nadie. El mercader enterado no sólo sabía dónde podía 
pedir dinero prestado, sino que estaba al corriente de las variaciones del 
interés de un lugar a otro, o de una estación del año a otra, y dirigía sus 
negocios en consecuencia. En los años 1339-1340, Francesco Pegolot- 
ti, factor de la compañía florentina de los Bardi, consagró largos capí- 
tulos de La pratica della mercatura a mencionar, para la edificación 
de los negociantes, en qué ocasiones o en qué meses del año «el di- 
nero era más caro» (la tasa de interés más elevada) en gran cantidad 
de puertos y ciudades, no sólo en Italia, sino en todo Oriente y Occi- 
dente.” 

Lo importante era saber rápidamente, de ser posible antes que 
otros, la cotización de las mercancías y el precio del dinero. Las infor- 
maciones y especulaciones exigían precauciones y maniobras, y mo- 
vilizaban las energías de los factores o corredores que siempre esta- 
ban en vilo. Los corresponsales de las compañías, responsables de las 
factorías o de las filiales en calidad de agentes asalariados, se quejaban 
regularmente de tener que escribir tan a menudo para comunicar noti- 
cias y cifras; les era penoso y fatigoso pasarse largas horas escribien- 
do sus cartas, bajo la luz de débiles candelas para asegurarse del se- 
creto; cada una de esas cartas se terminaba invariablemente con la 
cotización de las principales monedas extranjeras, lo cual permitía a su 
patrón, a centenares de leguas de allí, organizar mejor sus Operaciones 
de cambio y de intercambio y, consiguientemente, de préstamo de di- 
nero.” 

Lejos de rechazar los beneficios del dinero, el hombre de negocios 
especulaba con todo. En el siglo XIv, cuando las compañías florentinas 
organizaron el primer servicio de correo regular, en particular con la 
corte pontifical de Aviñón, aceptaron evidentemente hacerse cargo 


30. A. Evans, ed., La pratica della mercatura di Francesco di Balduccio Pegolotti, 
Cambridge, Mass., 1936. 

31. Por ejemplo, la carta dirigida a Francesco Datini de Prato por parte de un agen- 
te de su asociado de Aviñón: «Aquí el calor es insoportable y no podemos soportar la fa- 
tiga de escribir como si el clima fuera más fresco». Cf. R. Brun, «Annales avignonnaises 
de 1382 à 1410», en Mémoires de l Institut historique de Provence, 1934-1935, p. 26. 
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también de las cartas de sus vecinos y competidores; pero su cartero te- 
nía orden de no distribuir estas últimas hasta pasadas 24 horas desde la 
llegada de su propio correo portador de la scarsella («la escarcela»).? 

Afirmar que el espíritu especulador, o capitalista, no podía desarro- 
llarse y guiar los negocios en esos tiempos «de barbarie medieval»; creer, 
según Sombart, que ese espíritu de lucro nació en las comunidades is- 
raelitas, o, según Werner, en los tiempos de la Reforma en los medios 
marcados por el calvinismo; o decir, tal como escriben los profesiona- 
les de la copia exacta de un original, que ese espíritu no surgió hasta la 
Edad «Moderna», con el Renacimiento, una vez cruzado un «umbral» 
económico, son muestras de una pura fantasía. 

Todo el mundo sabe también, por lo menos entre los historiadores 
de las doctrinas económicas, que la Iglesia misma había matizado su 
posición en determinados puntos y había levantado algunas prohibicio- 
nes; sus doctores y censores reconocían que los beneficios del dinero se 
convertían en lícitos en cuanto el servicio ofrecido era indispensable 
o el riesgo que se corría se revelaba importante. Los dominicos y los 
franciscanos, muy vinculados al mundo de los negocios, hicieron mu- 
cho en ese sentido y ampliaron las justificaciones a un gran número de 
prácticas financieras.” Así, poco a poco, el seguro marítimo, durante 
mucho tiempo reducido a subterfugios, acabó ejerciéndose a plena luz 
del día. Un agente de seguros genovés, llamado en 1463 a ofrecer testi- 
monio ante notario, dijo —de un modo que no podía ser más claro— 
que él y sus vecinos de banco establecían contratos de seguro marítimo 
bajo la forma de venta simulada de naves o de mercancías; que ello se 
hacía comúnmente en la plaza pública y que toda la ciudad estaba al co- 
rriente de ello. Ahora bien, desde ese momento y sobre todo en los años 
siguientes, los notarios, aunque seguían utilizando las fórmulas de la 
venta ficticia, comenzaron a indicar claramente la tasa de la prima.” 


32. Y. Renouard, Recherches .... Igualmente, sobre la importancia de las noticias en 
las especulaciones comerciales y financieras: G. Sardella, Nouvelles et Spéculations à 
Venise au début du xvi? siècle, Cahiers des Annales n.° 1, París, 1949; J. Heers, «Il Com- 
mercio nel Mediterraneo alla fine del secolo XIV e nei primi anni del xv», Archivio Stori- 
co Italiano (1955), pp. 157-209. 

33. R. De Roover, «Le marché monétaire au Moyen Âge et au début des temps mo- 
dernes. Problèmes et méthodes», Revue Historique (1962); «The Scolastic Attitude to- 
ward Trade and Entrepreneurship», Explorations in Entrepreneurial History, 1 (1963), 
pp. 76-87. 

34. J. Heers, Gênes ..., pp. 206-217; en particular la p. 210: el testimonio declara 
«que la costumbre es que quienes aseguran las mercancías de un navío reconocen haber 
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LA USURA INDECENTE 


Nos referimos a la usura abusiva, de pequeñas sumas de dinero pres- - 
tadas por períodos cortos a los campesinos para comprar semillas, herra- 
mientas o animales de tiro; a los artesanos cuando estaban apurados; y a 
todo tipo de gente humilde que tenía que hacer frente a gastos excepcio- 
nales (bodas de hijas, compras de ropa, reembolso de otras deudas, etc.). 
Esos préstamos surgían de un sistema y de un contexto social muy dis- 
tintos. La Historia nos ha informado ampliamente de esas prácticas y de 
las relaciones humanas que generaban: el prestamista, usurero sin ver- 
gúenza, exigía tasas prohibitivas y, muy a menudo, confiscaba los bienes 
empeñados; se trataba generalmente de un judío, naturalmente rechaza- 
do por la comunidad urbana y obligado a llevar sus negocios en la som- 
bra y a vivir en un gueto. Pero también esta imagen es excesiva, tal como 
han demostrado, desde hace pocos años, verdaderas investigaciones. 


La colaboración entre judíos y cristianos 


Hay que revisar, antes que nada, la posición social de los israelitas 
en los distintos países de la Europa cristiana. Las comunidades judías 
no estaban a la fuerza excluidas, netamente separadas, acantonadas en 
una judería (la palabra gueto aparece más tarde), en un barrio cerrado, 
o en todo caso cuidadosamente aislado. En determinadas regiones, en 
las ciudades de Provenza por ejemplo, ocurría todo lo contrario: los ju- 
díos vivían casi siempre en diversos sectores de la ciudad, y a veces 
eran vecinos de los cristianos.” El estudio de esas implantaciones to- 
pográficas todavía no se ha realizado de una forma precisa para todas 
las ciudades; sin duda nos depararía algunas sorpresas... 


comprado esas mercancías y se comprometen a pagar elevadas sumas de dinero en caso 
de pérdida; pero, en realidad, nada se ha vendido y el notario lo sabe perfectamente; sin 
embargo, lo redacta de ese modo ... puesto que aunque nada sea cierto en esa acta, no es 
por ello menos regular o conforme con lo que se acostumbra a hacer». Cf. también J. 
Heers, «Le prix de l'assurance maritime à la fin du Moyen Âge», Revue d'Histoire Éco- 
nomique et Sociale (1959), pp. 7-19; M. Del Treppo, «Assicurazioni e Commercio a Bar- 
celona, 1428-1429», Rivista Storica Italiana (1957-1958); F. Melis, I primi secoli delle 
assicurazioni (secoli x111-Xv1), Roma, 1965; L. A. Boiteux, La fortune de mer. Le besoin 
de sécurité et les débuts de l’ assurance maritime, París, 1968. 

35. D. lancou-Agou, «Topographie des quartiers juifs en Provence médiévale», Re- 
vue des Études Juives (1974). 
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Por otro lado, los israelitas no eran solamente prestamistas; ni mu- 
cho menos. Generalmente eran pequeños mercaderes, negociantes de 
grano y de ganado en el medio rural, artesanos del cuero y de los teji- 
dos, o médicos en las ciudades.** 

En el plano de los negocios, los prestamistas judíos no estaban ex- 
cluidos de la buena sociedad cristiana. Colaboraban a menudo con los 
financieros de la ciudad o con simples burgueses en búsqueda de bue- 
nas inversiones; y ello hasta tal punto que el dinero prestado por los ju- 
díos provenía por lo general de familias ciudadanas que se servían de 
ellos como intermediarios para que no pareciera abiertamente que ejer- 
cían esas actividades, para esconder sus disponibilidades y no pagar 
impuestos sobre esos ingresos. Por ello, la comuna de Siena decidió en 
1457 que «los citados judíos deben dar a conocer los nombres de todos 
los ciudadanos y habitantes de la ciudad que tienen dinero colocado en 
su presto». Hacia 1480, un cronista de Mantua sostenía que las bancas 
de préstamo regentadas por israelitas pertenecían de hecho a los Trotti, 
grandes financieros cristianos. Cuando en 1460 el papa proyectó impo- 
ner una tasa del 5 por 100 sobre los capitales de los judíos, el duque de 
Milán, Francesco Sforza, intentó disuadirlo, puesto que ello iba a supo- 
ner una «carga insoportable» para esos súbditos, puesto que «muchos 
capitales de los cristianos están en manos de los judíos». Gravar a los 
usureros judíos desembocaría en una pérdida de dinero por parte de una 
«gran e infinita cantidad» de cristianos...” 

En algunas ciudades de Italia, los judíos hallaban efectivamente 
protectores entre las grandes familias nobles y tenían sus oficinas de 
usura en las puertas mismas de los palacios de esas familias. Ello ocu- 
rría en Florencia, por ejemplo, donde debían hacer frente a la compe- 
tencia de los «cambistas» de la ciudad, muy activos y poco escrupulosos. 
Neri di Bicci, un pintor florentino no muy brillante y con frecuencia 
apurado, pedía a menudo dinero prestado a todo tipo de personas y 
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ofrecía una gran cantidad de objetos domésticos como fianza (ropa, 
cinturones de seda, vajilla de plata y joyas). En los años 1450, acudía 
a uno de los bancos de préstamo recientemente abiertos por judíos en 
el barrio de Santa Trinità. Esa «mesa» de usurero, de prestamista, es- 
taba regentada por un hombre a quien llamaban El «Ebreo degli Spi- 
ni»; y estaba instalada, precisamente, en una de las casas de la familia 
noble de los Spini. El registro contable de ese mismo pintor, decidida- 
mente muy a menudo en apuros económicos, muestra también que 
dejó ricos vestidos en prenda al «Ebreo degli Arrigucci» y al «Ebreo di 
Borghese».* 


Lombardos, cambistas y mercaderes 


¿Cómo podemos vincular tan estrechamente la usura y la calidad de 
no cristiano, de excluido de la Iglesia, cuando la competencia de los ju- 
díos en lo referente a los préstamos a interés en el campo y en las ciu- 
dades fueron los «cahorsins» y luego aquellos a quienes se denomina- 
ba corrientemente los «lombardos»? Es cierto que los primeros fueron 
en una época acusados de herejes; una acusación que fue más bien un 
pretexto para la intervención de los ejércitos capetos en el sur y para la 
confiscación de sus bienes. Pero los lombardos no fueron en ningún 
momento el centro de ninguna sospecha. De entrada, efectivamente, los 
hombres de Piacenza y de las ciudades del Po, luego toscanos de Flo- 
rencia, Siena o Pistoia sobre todo, y luego piamonteses de Asti y de 
Chieri, se establecieron sin ninguna dificultad, beneficiándose incluso 
de privilegios y de protección, en muchas ciudades de Francia, Inglate- 
rra, Flandes, Hainaut y el valle del Rin.” 

Al principio, en los siglos XII y XII, las luchas entre los partidos, las 
proscripciones y los exilios fueron casi siempre la causa de esa diáspo- 
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ra que los llevó lejos de sus lugares de origen, a la búsqueda de peque- 
ños beneficios en una situación precaria. Pero rápidamente las situacio- 
nes se aclararon; el lombardo entablaba y mantenía vínculos constantes 
con su ciudad de origen. Algunos formaron importantes compañías de 
hermanos y de primos que extendían sus ramificaciones en amplias re- 
giones. Sin duda prestaban con fianza (objetos, prendas de vestir, tie- 
rras y cosechas) pero también practicaban otros tipos de negocios: so- 
ciedades mercantiles más modestas que las grandes compañías pero, a 
fin de cuentas, de la misma naturaleza e igualmente respetables.“ 

Sin duda alguna, los intereses eran muy elevados, en ocasiones es- 
candalosos, y el prestatario se veía a menudo arrastrado a un verdadero 
abismo a causa de la acumulación de los atrasos, multas y penalidades; 
podía llegar a perder sus tierras y sus instrumentos de trabajo. Para el 
usurero esa era quizá una política preconcebida, y la apropiación de bie- 
nes territoriales era quizá el objetivo final de sus operaciones. Cierta- 
mente podemos incriminar la miseria de esos tiempos, la injusticia de 
los destinos y la avidez de los usureros. Pero, antes que ver en ello algo 
propio de nuestros tiempos medievales cargados de iniquidad, ¿no sería 
más útil comparar esas relaciones entre campesinos y usureros con las 
de otros tiempos y otras civilizaciones, consideradas a priori como me- 
nos presas en ese oscurantismo ineluctable? Compararlas, por ejemplo, 
con lo que sabemos sobre la vida rural en la Antigiiedad griega o roma- 
na; o bien con la Edad Moderna y Contemporánea, con nuestros pueblos 
del siglo XIX. Y, fuera de Europa, ayer como hoy, con todas las formas 
de explotación y de expoliación de los campesinos —igual de severas si 
no más— por financieros de poca monta o de propietarios de tierras. 


La Iglesia: ¿sanciones o protección? 


Esos prestamistas a dita exigían mucho; y además infringían las leyes 
de la Iglesia que, según suponemos, no sólo no debía manifestar ninguna 
tolerancia con respecto a ellos, sino que los perseguía con sus anatemas. 
Sin embargo, tampoco en este caso el examen de los hechos y de las acti- 
tudes responde a nuestras suposiciones. Es cierto que la historia de nues- 
tras ciudades estuvo marcada por persecuciones violentas contra los ju- 
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díos y, a veces, contra los lombardos; la gente del pueblo, arruinada, se 
lanzaba a la calle con la esperanza de cancelar sus deudas, saqueaba las 
casas de sus acreedores y exigía su partida. A menudo se invocaba el de- 
seo de expulsar a los impuros, judíos o herejes, y esos motines iban enton- 
ces acompañados de grandes movimientos de piedad exacerbada. Pero no 
nos inventamos nada cuando afirmamos que durante esos pogroms los ju- 
díos y los lombardos, y sobre todo los judíos, hallaron con frecuencia re- 
fugio en los obispos y los abades, tras los muros de los conventos. 

Por un Francisco Javier que predicaba la pureza y la expiación de 
los pecados, y que atizaba los antagonismos y las violencias, ¡cuántos 
prelados y dominicos compasivos y protectores no habría!... ¿Acaso no 
fueron Roma y el papa quienes acogieron a los judíos expulsados de 
España por los edictos de los Reyes Católicos?“ 

Otro tanto ocurrió, sin duda en circunstancias menos dramáticas, 
con los lombardos. En los años 1280-1300, cuando sus sucursales de 
París sufrieron las persecuciones reales, cuando sus bienes fueron con- 
fiscados y sus créditos anulados, escribían para confortarse mutuamen- 
te, para describir la situación, para felicitarse por haber podido salvar lo 
esencial y, sobre todo, e insistiendo mucho, para dar las gracias a tal 
abad o a tal obispo que habían sabido protegerlos y ayudarlos a llevar 
bien sus negocios.* 

Sin duda el rey y la Iglesia no estaban constantemente dispuestos a 
castigar ni hacían una cuestión de honor del respeto a las prohibiciones. 
Es cierto que legislaron, recordaron las condenas y blandieron algunas 
amenazas o, de forma más modesta, en una maniobra ya de repliegue, 
intentaron definir límites razonables a las tasas de interés. Es cierto que 
en los años de malas cosechas, ante el aumento de las quejas y luego de 
la cólera de la gente pobre que, ante la imposibilidad de pagar ni tan 
sólo las multas atrasadas, veía acercarse el momento de las confisca- 
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ciones, el rey o el príncipe, preocupado por mantener la paz social, ce- 
dió a las recriminaciones y expulsó a judíos o a lombardos. Con ello 
obtenía un beneficio doble: para los pobres gracias a la moratoria y a la 
satisfacción de ver a sus verdugos expulsados de la ciudad; y para la co- 
rona por la confiscación de los bienes, por las grandes multas, y tam- 
bién por el hecho de que una parte de los créditos de los prestamistas 
era recuperada por los oficiales del Estado que exigían con firmeza, y 
sin escapatoria esta vez, su pago. Esas persecuciones responden ante 
todo a preocupaciones políticas y financieras: se apaciguaba a los deu- 
dores arrastrados hacia el desastre, a la vez que se enriquecían las arcas 
reales, que a menudo también estaban con el agua al cuello. 

Contra la opinión de los autores aficionados a los esquemas habi- 
tuales, esas persecuciones, confiscaciones y expulsiones tienen poco 
que ver con la lucha ciega contra los no cristianos: los lombardos su- 
frieron con igual dureza, y quizá más a menudo que los judíos, tanto 
por las convulsiones populares como por los edictos reales. Si sólo ve- 
mos en ello un signo de intolerancia, una defensa de la religión y de sus 
preceptos, nos privamos de importantes elementos de apreciación. 

Las relaciones entre las autoridades civiles o eclesiásticas y los usu- 
reros no han sido hasta ahora muy estudiadas. Sin embargo, algunas 
indicaciones, específicas pero muy significativas, nos dan una idea pre- 
cisa de las complacencias y de los acuerdos a que llegaban. En 1302- 
1305, los Gallerani, una sociedad de lombardos (de hecho, en este caso 
eran de Siena) instalada en París, concedieron en pocos meses un nú- 
mero considerable de préstamos a campesinos de Íle-de-France, en una 
zona bastante amplia que iba desde Taverny y Montmorency hasta Ar- 
pajon y Étampes. Esos préstamos, que oscilaban entre diez sueldos y 
varias libras, tenían naturalmente como fianzas parcelas de tierra o vi- 
ñedos. Pero esas garantías no se entregaban, como ocurría con los bie- 
nes muebles, en el momento del contrato; los campos y los viñedos que- 
daban en manos del deudor. ¿Cómo podía pensarse en confiscarlos en 
caso de no pagar? ¿Acaso podía mandarse a un agente para que se en- 
frentara a la comunidad campesina, a la fuerza solidaria? No, sin duda. 
Valía más asegurarse garantías serias. Esos lombardos hacían registrar 
cada uno de sus préstamos ya fuera por el preboste de París, ya fuera por 
el oficial (el juez) del obispo que les entregaban cartas denominadas 
«de garantía» o «de obligación». Cuando se acumulaban los retrasos, y 
cuando el rechazo o la imposibilidad de reembolsar los préstamos se ha- 
cían patentes, los Gallerani requerían inmediatamente la intervención 
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de las autoridades. El preboste real mandaba a un sargento del Chátelet 
acompañado por una pequeña escolta de gente armada para que confis- 
caran la tierra; el obispo utilizaba las armas espirituales, incluida la ex- 
comunión.“ Lejos de condenar, la Iglesia acudía en ayuda del usurero. 


USUREROS QUE ERAN BUENOS CRISTIANOS Y BUENOS BURGUESES 


Los judíos y los lombardos eran extranjeros en su medio de adop- 
ción, por lo que, si las circunstancias apremiaban, se podían señalar fá- 
cilmente como blanco de la venganza de las masas; de ese modo, el 
préstamo con interés se habría mantenido como un fenómeno social 
muy particular, limitado a algunos individuos señalados con el dedo, 
cuyas fechorías no recaían sobre toda la comunidad. No nos imagi- 
namos que los buenos cristianos, la gente de la ciudad y los fieles feli- 
greses, fueran capaces de practicar de un modo tan amplio y con tanta 
frecuencia una verdadera usura. La Iglesia, según nos han contado, lo 
prohibía y reinaba entonces en exclusiva sobre masas sometidas a sus 
exigencias, paralizadas por el temor a los tabúes y a las condenas. 

Todo ello es inexacto y las investigaciones, por simples que sean, 
que se llevan a cabo a partir de documentos privados muy explícitos 
muestran todo lo contrario. Es cierto que las investigaciones que no se 
contentan con recrear los esquemas tradicionales siguen siendo poco 
numerosas: los textos privados han desaparecido en la mayor parte de 
los casos o bien no son de fácil acceso; y sobre todo, las conclusiones 
de esos estudios gozan de una difusión restringida. Pero, al final, se le- 
vanta el velo que cubría las realidades de esos tráficos de dinero entre 
cristianos, y podemos precisar y enriquecer, en el plano social, un cua- 
dro que hasta ahora ha sido demasiado incompleto. 

En el año 1400, el rey de Francia Carlos VI pidió que se emprendie- 
ra una investigación sobre «todo tipo de lombardos y otras gentes que 
prestan a usura y que concluyen falsos contratos ilusorios ...», con el fin 
de examinar sus cuentas y de cargarlos de multas. Los comisarios reales 
efectuaron entonces largos viajes, durante cuatro años seguidos, por 
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todo el norte de Francia: Picardía, Champagne, Île-de-France y Turena. 
La investigación se saldó con 520 multas, impuestas sobre 491 «usure- 
ros». Tres grandes familias lombardas de Asti, implantadas gracias a sus 
numerosos parientes o agentes en varias ciudades, fueron catalogadas y 
sufrieron duras sanciones; por su lado, los «lombardos de Ruán», inde- 
pendientes de los primeros, pagaron efectivamente una de las multas 
más elevadas: doscientas libras, una suma sin duda considerable. Esos 
fueron los únicos extranjeros. Además, aparecen cuatro compañías, no 
más. Todos los demás usureros, 487 en total, eran franceses de origen, 
algunos (pocos) llegados de provincias alejadas (Languedoc en particu- 
lar), pero casi todos ciudadanos precisamente de las ciudades en las que 
ejercían sus negocios de usura. Y muchos de ellos no se contentaban con 
conceder pequeños préstamos ocasionales: un tal Pierre du Chemin tuvo 
que pagar una multa de cuatrocientas libras; un tal Pierre Belle seiscien- 
tas... Todos ellos eran buenos cristianos y buenos burgueses.” 

Esos prestamistas, hombres de su ciudad y perfectamente integra- 
dos en la sociedad, ¿eran acaso mercaderes, dedicados a varios nego- 
cios de dinero y bien enterados de las diversas fluctuaciones de las mo- 
nedas? No solamente. Y también en este caso tenemos muchas pruebas 
de la amplia difusión, en todos los niveles de la sociedad, de esos prés- 
tamos a cambio de varios tipos de compensación. En Montbrison, por 
ejemplo, y en otras ciudades de Forez, centros de ferias o de grandes 
mercados, los testamentos de algunos burgueses nos muestran a hom- 
bres preocupados por redactar, para sus herederos, la lista de los crédi- 
tos que habían concedido; mencionan los nombres, precisan las sumas 
empeñadas y las modalidades de los reembolsos. En ningún caso per- 
donan deudas, y parecen estar perfectamente cómodos con esta situa- 
ción. Hugues Maniglier, que fue mayordomo de la colegiata de Notre- 
Dame de Montbrison e hizo fortuna en el comercio de la cera, de los 
paños, de trigo, de centeno y de vino, dejó a su muerte un gran número 
de reconocimientos de deudas debidamente registradas. El carnicero 
más rico de la ciudad, Mathieu Chambon, prestaba corrientemente a un 
interés del 7 por 100 y guardaba en su cofre ciento treinta y dos docu- 
mentos de crédito, que ascendían a la gran suma de mil quinientas li- 
bras tornesas; un tercio de esas deudas, contratadas por campesinos de 
los alrededores o por pequeños artesanos, databa de hacía más de diez 
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años; algunas iban acompañadas de prendas heteróclitas; otras preveían 
la confiscación de las tierras y, efectivamente, ese carnicero logró de 
ese modo reunir una considerable fortuna territorial: campos, prados, 
viñas y rentas.” 

También observamos cómo, en los tiempos difíciles de la guerra de 
los Cien Años, algunos burgueses de Angers y de Le Mans prestaron 
dinero a nobles prisioneros de los ingleses, con el fin de que pudieran 
pagar su rescate; como prenda aceptaban joyas.“ En una fecha mucho 
más temprana, en 1294, en Lille, seis burgueses obtuvieron del conde 
el monopolio de las operaciones de banca y de cambio; prestaban regu- 
larmente con interés, a todo tipo de personas, sin pedir fianzas puesto 
que tenían la garantía del príncipe; esos hombres procedían de familias 
honorables de la ciudad, escabinos en algunos casos, comerciantes de 
lana o mercaderes de paños.” 

Los nobles prestaban también a menudo dinero con interés, ya fue- 
ra directamente dentro de su feudo a sus campesinos, ya fuera en las 
ciudades, sobre todo en París, mediante un intermediario que les rendía 
cuentas.** Y otro tanto ocurría con la gente de Iglesia: en Inglaterra, el 
obispo de Coventry, el arzobispo de York y tres clérigos de la cancille- 
ría real hicieron registrar, entre 1335 y 1385, más de doscientos veinte 
reconocimientos de deudas firmados por caballeros u otros miembros 
del clero, todas ellas de pequeñas cantidades y a corto plazo, visible- 
mente para hacer frente a situaciones de urgencia.’ 

En Italia, todos los registros privados, de una autenticidad indiscu- 
tible, dan testimonio de la constante práctica de los préstamos entre 
ciudadanos, entre vecinos, de los ciudadanos a los campesinos, y a me- 
nudo entre gentes de condición humilde. En esos casos el cabeza de fa- 
milia empeñaba una pieza de vajilla, un mantel o vestidos. Es cierto 
que un gran número de esos servicios era por pura amistad y gratuito; 
pero no todos, y es fácil apreciar cuáles eran los beneficios. Esas gen- 
tes humildes vivían sin duda holgadamente pero siempre parecía que 
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tuvieran apuros; los hombres y mujeres pedían constantemente dinero 
prestado, reembolsaban los préstamos en el momento establecido, y 
prestaban a su vez a otros. No escondían en absoluto esas actividades, 
y no intentaban silenciar sus beneficios. Las prácticas del préstamo, 
muy corrientes, tejían el fondo de las relaciones sociales. 


¿Y los campesinos? ¿Acaso debemos creer que estaban al abrigo de 
las costumbres perniciosas de la ciudad, y que eran respetuosos con las 
prohibiciones? Según una literatura que, por otro lado, no se refiere 
sólo a esa época, el hombre del campo estaba limpio de toda especula- 
ción y sólo amasaba pequeños beneficios a costa de duros trabajos. 

Sin embargo, los préstamos que ponían las tierras como fianza eran 
conocidos desde hacía mucho tiempo. Todas las obras que describen la 
vida rural y la condición de los hombres han hablado de ello, pero a me- 
nudo sin insistir mucho ni destacar el significado de esas prácticas. 

En el transcurso del tiempo y según las regiones, esos acuerdos tu- 
vieron varios nombres, pero el principio y el resultado fueron siempre 
los mismos. Es cierto que en la práctica se intentaba esconder la usura; 
pero su existencia se descubre sin problemas tras esos distintos tipos de 
contrato. El campesino que buscaba un préstamo vendía una parcela de 
tierra y recibía inmediatamente, en dinero contante, el precio fijado; el 
contrato precisaba que la venta era revocable según su conveniencia en 
el momento que reembolsara su deuda. Entre tanto, recuperaba del 
comprador el usufructo de esa misma parcela, y la cultivaba a cambio 
de un arriendo anual que representaba el interés sobre el dinero presta- 
do. Esos préstamos, denominados por lo general «arriendos-ventas», se 
practicaron ampliamente desde una fecha muy temprana, sin duda des- 
de el siglo xı, en todas las regiones de Occidente; hallamos centenares de 
muestras de ello y, dado que el bien empeñado parecía más sólido que 
otros tipos de prenda, la tasa de interés se mantuvo, en contra de la idea 
que tenemos de la usura medieval, sorprendentemente baja: en general 
entre el 10 y el 12 por 100. Los compradores-prestamistas no eran ni 
judíos ni lombardos, ni siempre grandes burgueses, cambistas o merca- 
deres a gran escala; lo más corriente es que pertenecieran a la misma 
comunidad rural, que fueran vecinos más favorecidos en definitiva. 
Esas prácticas tan corrientes, perfectamente desarrolladas y relativa- 
mente baratas, interesaban a estratos muy amplios de la sociedad rural 
y, dentro del mundo campesino, no generaban ningún tipo de reproba- 
ción. Los censores de la Iglesia nunca se refirieron a ellas. 


CONCLUSIÓN 


Los hechos hablan por sí mismos: durante muchos siglos de la 
Edad Media, de hecho desde que disponemos de documentación, los 
préstamos a interés se practicaron ampliamente en todo tipo de ocasión; 
tanto en la ciudad como en el campo; por parte de hombres de todo tipo 
de profesiones que se situaban en distintos niveles de fortuna y de re- 
nombre. Los judíos y los lombardos tenían sin duda sus oficinas más 
abiertas que los demás, que actuaban de forma más discreta, pero no 
concluían, al fin y al cabo, más que un número limitado de operaciones; 
a menudo no eran más que intermediarios dedicados a hacer fructificar 
el dinero de los buenos burgueses cristianos. 

Cada uno era de un modo u otro acreedor de su vecino y esperaba 
de él servicios o, más a menudo, un beneficio monetario cuidadosa- 
mente fijado de antemano; si no se cumplía lo pactado, existían distin- 
tas sanciones igualmente codificadas y apremiantes que penalizaban al 
deudor insolvente o recalcitrante. Fuera de los momentos difíciles y de 
amenaza de convulsiones populares, los poderes administrativos y la 
Iglesia no mostraron reparos a esas actividades y utilizaron sus armas 
para exigir el reembolso de las deudas, recargadas con intereses o con 
las penalidades previstas. 

Todo ello es cierto. Sin embargo, tacha de completamente falso lo 
que se ha escrito y enseñado desde hace generaciones, y reduce a la 
nada numerosas tesis brillantes fundadas sobre postulados demasiado 
frágiles; tesis que no se fundamentaban en ninguna investigación, por 
superficial que fuese. No hay nada excepcional ni sorprendente en 
ello... Un gran número de ideas, igualmente aceptadas e igualmente di- 
fundidas corrientemente en nuestros libros, también merecen, si no una 
total revisión, por lo menos una desempolvadura seria. 
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¿Por qué tales errores? 

Hay que reconocer y aceptar que la «creación» histórica surge de 
un proceso complejo, sometido a un gran número de azares y de in- 
fluencias. En pocas ocasiones es libre; al contrario, generalmente está 
marcada por el «clima» político y social, por las curiosidades y las 
preocupaciones de cada época, o, a veces, se manifiesta exagerada- 
mente voluntarista al servicio de una ideología, de una causa apoyada 
con el entusiasmo de los neófitos, o incluso, de la «picardía» de los se- 
ductores profesionales del pensamiento. 

Sin embargo, no insistamos de nuevo demasiado en las malas in- 
tenciones de los escritores, «historiadores», panfletistas inagotables o 
novelistas, comprometidos desde hace mucho tiempo en la lucha por 
desacreditar todo lo que, en el pasado, no cuadraba con su ideal de Es- 
tado centralizador; todo lo que les parecía ajeno al «progreso» indus- 
trial, mercantil y burgués. Esos autores han hecho nuestra historia ofi- 
cial con una absoluta impunidad. A ellos les debemos esa imagen de la 
Edad Media que todavía se impone, apenas matizada, en nuestro fol- 
klore político y en nuestro bagaje cultural; esa imagen siniestra, falsea- 
da hasta el punto de que parece el reverso de las realidades. 

Pensemos más bien en la gente honesta, en los historiadores que no 
están comprometidos a priori con ninguna idea preconcebida, ni con 
ninguna intención de demostrar o de moralizar. La tarea no es fácil, y 
el camino está constantemente sembrado de emboscadas. 

De entrada, puede parecer natural abordar la investigación con, por 
lo menos, una primera idea en la cabeza; buscar su ilustración y confir- 
mación, aunque sólo sea para guiar nuestros pasos o para clasificar los 
documentos e informaciones; parece natural favorecer esa «hipótesis de 
trabajo» e ignorar los hechos, aunque a veces sean indiscutibles, que po- 
drían ir en contra de tal hipótesis. En tal caso, utilizamos pretextos pueri- 
les, incluso tan grotescos como la demasiado célebre fórmula de que «la 
excepción confirma la regla». En ese proceso, los descubrimientos sólo 
se interpretan a la luz de la hipótesis inicial. Uno de los maestros france- 
ses, fundador de la escuela llamada «de los Annales», a quien admiramos 
todavía y con razón por sus sólidos trabajos, se atrevió a escribir en una 
obra consagrada al oficio de historiador que «si no sabemos lo que bus- 
camos, no sabemos lo que encontramos». Pero ¿quién determina la hi- 
pótesis: la moda, el conformismo, el deseo de agradar y de no separarse 
de lo que se admite por regla general o de lo que afirma un polígrafo bri- 
llante? Demasiados estudiantes, jóvenes investigadores de buena volun- 
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tad y perfectamente armados para llevar a cabo investigaciones serias, así 
como capaces de extraer conclusiones por sí mismos, se creen obligados 
a consagrar sus esfuerzos a la confirmación, en su propio campo de estu- 
dio, de lo que han recogido en un manual escrito por un «gran medie- 
valista». La Historia no es una ilustración de los pensamientos dominantes. 

Tampoco es una simple aplicación de las reglas generales, y consti- 
tuye una equivocación trabajar sólo para aportar una piedra mayor y muy 
brillante... a un edificio ya casi terminado. Evidentemente, la formulación 
de conclusiones con valor de demostración se revela satisfactoria para el 
espíritu. Pero, además de que se trata de sostener a la fuerza una hipóte- 
sis de partida, supone imponerse a sí mismo e imponer a los lectores una 
visión muy particular de las estructuras sociales y de su evolución. Algu- 
nos querrían hacernos creer en un destino ineluctable, en una marcha de 
la humanidad, regular y uniforme, a través de diversos estadios más o 
menos bien definidos; en una palabra, en el «sentido de la Historia». 
Otros, lejos de adherirse a esos esquemas, piensan que, en circunstancias 
más o menos similares, la Historia se repite, o afirman, por lo menos, que 
un análisis realizado para un lugar vale para otro. La investigación histó- 
rica se limitaría, en tal caso, una vez establecida la regla, a exhumar deta- 
lles en el simple nivel de la anécdota. Para ese largo período denominado 
Edad Media, hay que renunciar a tales métodos. Por mucho que les pese 
a quienes nos reprocharían que plantemos «demasiados árboles que es- 
conden el bosque», todo en la Edad Media es diversidad: nos hallamos 
ante imágenes de un mundo compartimentado en el que las relaciones en- 
tre los países, relaciones sin duda desahogadas, no implicaban servidum- 
bres culturales; de un mundo que todavía no estaba aplastado en un mis- 
mo molde por parte de los procedimientos administrativos. Por ello, las 
lecciones generales y las fórmulas ingeniosas, que constituyen la felici- 
dad de los pedagogos, nos inducen al error y, además, estancan las inves- 
tigaciones. ¿Por qué dedicarse a descubrir lo que ya creemos conocer? 

Tenemos al fin y al cabo, y sobre todo, el «documento»: esa pala- 
bra tan trillada, empleada a diestro y siniestro para designar cualquier 
cosa. Es cierto que cada período, cada «edad» incluso, nos ofrece una 
documentación propia, diferente a menudo de las demás, y más o me- 
nos accesible o fácil de interpretar. Las dificultades, y eso es algo que 
olvidamos con demasiada facilidad, se sitúan en distintos niveles y a 
veces no tienen nada que ver entre un texto y otro. Enfrentarse a los do- 
cumentos más arduos, a los más ricos en informaciones precisas, a los 
más «auténticos» también, exige una gran capacidad y esfuerzo. 
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Es comprensible que los primeros autores que se lanzaron a la 
aventura histórica, privados de puntos de referencia y de jalones, de tra- 
mas cronológicas e institucionales apropiadas, se limitaran de entrada a 
lo esencial, es decir, a la historia de los acontecimientos y a la historia 
política, y que, en los demás aspectos, se limitaran a los documentos 
más fáciles, piadosamente conservados en buen estado y con una bella 
escritura; a los textos «oficiales», reglamentarios o administrativos que, 
en pocas líneas, enseñan (o aportan...) mucho. También es comprensi- 
ble (pero, por mi parte, con infinitamente menos simpatía) que algunos 
autores de hoy en día con prisa por escribir, a menudo confusos e in- 
cluso incapaces de descifrar una fuente auténtica, se limiten a tales lec- 
turas. Demasiados historiadores, algunos de gran renombre, disertan de 
forma erudita sobre el pasado sin referirse suficientemente a los docu- 
mentos de los archivos... y muchos otros que, en la época de sus verda- 
deras investigaciones, han ofrecido pruebas indiscutibles de su capaci- 
dad, la olvidan para encastillarse en el campo de las reflexiones o de las 
evocaciones rápidas. 

Dejando a un lado las malas intenciones, la imagen que tenemos de 
la Edad Media y la sarta de errores que lleva consigo surgen, en gran 
parte, de esas elecciones documentales. Quien ha querido describir las 
sociedades, las relaciones humanas, la vida cotidiana y las formas de 
civilización, se ha dirigido a los textos literarios ampliamente utiliza- 
dos. Las canciones de gesta, los ciclos poéticos, las farsas y sátiras, los 
sermones de los predicadores, las crónicas o los tratados morales, ofre- 
cen una gran cantidad de informaciones inmediatamente explotables; 
constituyen minas inagotables. Y, además, son de un acceso maravillo- 
samente fácil: bellos manuscritos, caligrafiados, iluminados a veces; los 
más importantes están editados y se acompañan con notas preciosas y 
glosarios de gran calidad. No ofrecen ninguna dificultad de lectura... 

Pero no hay que olvidar que esos «documentos» sólo ofrecen eviden- 
temente un determinado reflejo de la realidad. Tampoco hay que olvidar 
que entre la realidad y el cuadro que esos textos describen se interponen 
las intenciones y el arte del autor dotado de una personalidad propia, mar- 
cado por sus preocupaciones y por sus compromisos, sometido a un en- 
cargo de su señor o al gusto del público al que pretende llegar. ¡El arte li- 
terario también existe...! Esos textos, testimonios indispensables para 
quien quiera estudiar las corrientes de opinión, las modas, los caminos se- 
guidos por la creación literaria y los estereotipos, sólo deben ser conside- 
rados en segunda instancia por el historiador de las sociedades que quie- 
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ra limitarse a lo concreto. El escritor crea, adorna o caricaturiza tanto 
como el pintor. Y, en cambio, hemos renunciado a considerar las escenas 
de género de las pinturas de los manuscritos o de las esculturas de los pór- 
ticos y de los capiteles de nuestras iglesias como fuentes iconográficas 
perfectas para el conocimiento de la arquitectura, las costumbres, las he- 
rramientas agrícolas y los usos y costumbres de la Edad Media. 

Ese divorcio o esos matices entre la realidad y la representación ar- 
tística o literaria han existido en todas las épocas. ¿Quién podría creer 
que el teatro de Boulevard de hace un tiempo era el reflejo exacto de la 
sociedad burguesa de aquella época? ¿Y quién cree que las series nor- 
teamericanas que nos ofrecen tan generosamente nuestras cadenas de 
televisión son la imagen de las ciudades de hoy, ni que sean las de aquel 
continente? Sin hablar de las justificaciones y de los malos alegatos... 
¿Quién podría escribir seriamente nuestra historia, dentro de medio si- 
glo, plagiando las maravillosas memorias de uno de nuestros políticos? 
Y sin embargo, numerosos autores, no de novelas sino de verdaderos li- 
bros de historia, han utilizado y utilizan todavía esos procedimientos: 
describen las costumbres de los religiosos basándose en el Decamerón 
y en otros cuentos o farsas; hablan de las prácticas de los mercaderes 
refiriéndose a los anatemas de los predicadores; evocan la vida de Luis 
IX citando largos pasajes de la hagiografía de Joinville; y otros descri- 
ben la vida cotidiana de los señores sin utilizar como fuentes más que 
las canciones de gesta. De ese modo, algunos autores, que caminan se- 
gún sople el viento, han afirmado que la mujer en la Edad Media se 
consideraba de condición inferior y que sufría un verdadero y duro des- 
precio, arguyendo simplemente que no aparecía a menudo o en absolu- 
to en las novelas de caballerías (Guillermo el Mariscal y otras): éstas 
describen sociedades de combatientes, decían, en las que la mujer sólo 
era un objeto destinado al reposo del guerrero, a los placeres pasajeros 
y a la procreación del heredero varón. ¿Acaso, desde entonces, halla- 
mos a las mujeres en una posición mejor en los relatos de la era «mo- 
derna», desde Marignan a Verdún y al Pacífico? ¿O bien en los resú- 
menes de determinadas competiciones deportivas? 

También utilizamos, para describir la vida cotidiana en las ciudades 
y las costumbres burguesas, numerosas citas de obras satíricas, fabliaux y 
farsas, o, en un registro distinto, algunos tratados de economía domésti- 
ca que hablaban de la forma de comportarse y de educar a los hijos o lle- 
var a los servidores. ¿Quién se privaría de citar, en ese contexto, el tan 
célebre Ménagier de Paris, escrito hacia 1390 por un autor desconocido 
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de quien se dice que era «burgués y desahogado»? De tales lecturas pro- 
cede un gran número de afirmaciones perentorias sobre la condición de 
la mujer, en general, a lo largo de toda la Edad Media. Pero ¿es eso aca- 
so serio? Lo que es cierto —suposición ya muy arriesgada— para París, 
¿es acaso cierto para otros lugares; para Toulouse o para Marsella, por 
ejemplo? Los florentinos se alarmaban y se indignaban ante la libertad 
de costumbres que exhibían las mujeres de Génova, por poner un caso. 
Y a esos autores, el del Ménagier entre otros, ¿los conocemos por algo 
más que por sus escritos? ¿Era ese burgués un hombre sensato o un cas- 
carrabias avaro y desabrido, que hallaba en la redacción de esa obra una 
forma de desfogar su bilis? De ese modo se escribe, demasiado a menu- 
do, la historia social... Habría que hacer algo muy distinto. 

Evidentemente, el verdadero documento aporta más. Pero aun así... 
Es inútil recordar de nuevo que una disposición real o municipal, que 
una bula pontifical, o que un decreto de un sínodo, son solamente testi- 
monio de una intención y no del respeto de las órdenes o prohibiciones; 
que un registro fiscal, que un censal o un libro de la talla que ofrecen la 
lista de los sujetos no permiten de ningún modo determinar quién había 
pagado efectivamente y cuánto. Un exceso de ingenuidad en ese senti- 
do ha llevado a menudo a graves errores. El manejo de los textos no es 
una tarea para aficionados con prisas. 

En resumidas cuentas, nos damos cuenta de que, cuanto más quie- 
ra el historiador captar la realidad cotidiana, más debe liberarse de las 
grandes series de documentación oficial de tan fácil acceso —tan bien 
clasificada y utilizada ya en numerosísimas ocasiones—, para aden- 
trarse en la búsqueda azarosa de textos mal conocidos, mucho menos 
«nobles», dispersos e incompletos en la mayor parte de los casos, ge- 
neralmente mal escritos y con un lenguaje incierto, sobre malos pape- 
les, y que se entregan al investigador en un estado lastimoso. No cabe 
duda de que esas lecturas tan difíciles, que nos ofrecen resultados a me- 
nudo específicos, pueden parecer ingratas. Un gran número de autores 
sigue renunciando a ellas, y prefiere enunciar grandes postulados o 
adornar los antiguos enunciados. Pero sólo gracias a esas lecturas podrá 
la Historia abordar otros campos de investigación, o bien, mediante el 
análisis de los hechos reales, matizar o incluso desmentir las reglas ge- 
nerales, esas construcciones intelectuales que tanto debían a aprioris- 
mos o a compromisos. Debemos emprender una revisión que no sea 
una llamada a forjar otras teorías, a la fuerza igualmente ficticias, sino una 
llamada a oponer lo concreto a las abstracciones. 
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